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    Ellery Queen es un famoso autor de novelas policíacas que ha sabido llegar aun más lejos que Philo Vance, Edgar Wallace y otros muchos en el planteamiento y desarrolló de complicados problemas policíacos. Sus «casos» son deliciosos, apasionantes, brillantísimos; la pugna personal entre el criminal y el detective es algo maravilloso porque los crímenes que plantea son siempre supercivilizados, de un arte y una complejidad que parece han de requerir el talento del autor de un tratado filosófico o de una obra de ingeniería.


    Plantear problemas más complicados que los resueltos por Ellery Queen es cosa imposible.


    «La Oficina de Investigación de Queen» es una excelente muestra del talento de este autor. Está compuesta por una serie de «casos», crímenes, estafas, raptos, suicidios, etc., inmejorablemente planteados y escritos, formando verdaderas obras maestras dentro del género detectivesco.


    Ellery Queen es el protagonista, el detective que resuelve los problemas enfocados en esta obra llena de humorismo, elegancia y simpatía.
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  Aclaración


  ACLARACIÓN


  Acá y acullá, entre los expedientes archivados en la Oficina de Investigación de Queen, aparecen algunos con el rótulo “Especial”. Suele tratarse en ellos de casos que resultaron interesantes y reside su particularidad, a veces, en la rareza de una pista, otras en la intervención de algún criminal célebre, y no pocas en lo sorprendente de la situación.


  Muchos de estos casos han pasado por las principales divisiones en que la O. I. Q. (Oficina de Investigación de Queen) está organizada, tales como el Departamento «Asesinatos», o bien en «Atracos», «Estupefacientes», «Exacciones», «Rapto de Niños», etc. Pero algunos, de carácter extraordinario, se asignan a subdivisiones creadas al efecto. Así existen en la O. I. Q.: el Departamento de «Mensajes de Moribundos», el de «Tesoros Enterrados», el de «Magia» y, claro está, también hay, en el último piso, una oficina reservada para «Crímenes Imposibles».


  De tales expedientes extraordinarios, hemos entresacado las dieciocho aventuras que en el libro se presentan.
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  DEPARTAMENTO DE CHANTAJE.- El maldito dinero
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    EL MALDITO DINERO


    Oficina de Investigación de Queen

  


  El chantaje tiene su jerga especial con una ventaja sobre toda otra forma de expresión: la de que es un lenguaje universal por todos entendido.


  Hasta la señora Alfredo, la siciliana, había escuchado los sibilinos acentos de tal lenguaje y tan bien lo había comprendido que no hacía más que llorar.


  Ellery, al verla, pensó que no podía concebirse víctima menos adecuada para semejante delito. La señora Alfredo era una mujer basta, de cara redonda, ajada por la acción del tiempo, y manos estropeadas por el ejercicio de duras faenas. Al parecer, regentaba una casa de huéspedes muy modesta por la calle Cincuenta y Tantos del Oeste y sobre la humilde pensión pesaba además una hipoteca. Siendo así, ¿cómo explicar que sobre tan oscura persona se cerniera la amenaza de un chantaje?[⇒]


  Después, supo que la señora Alfredo tenía una hija, Lucía. A la chica la habían escuchado en la Opera Metropolitana y tanto había gustado su interpretación de «Tosca», que los elogios la tenían medio mareada.


  Pero la carrera de Lucía estaba en peligro.


  —¿En qué sentido? —preguntó Ellery.


  El peligro venía de fuera. La señora Alfredo, en sus años mozos, había sido cocinera. Un verano, sus amos la habían llevado a Inglaterra y allí se había tropezando con un inglés, que se casó con ella. Pero ¡ay la pérfida Albión!, no había transcurrido un mes cuando Alfred, que así se llamaba el galán, desapareció como por encanto llevándose los ahorros de su mujer. Mas la cosa fue aún peor, porque aunque ella terminó por recobrar la mayor parte del dinero, se enteró en cambio de que el atractivo Alfred tenía otra esposa qué alegó y probó sus derechos de prioridad. Y la desgracia no paró en esto, sino que la infeliz se encontró con que a su debido tiempo habría de ser madre de un bebé con que el infiel la obsequiaba. La señora Alfredo, como desde entonces se hizo llamar, había emigrado de Bloomsbury a su actual patria adoptiva, presentándose aquí como viuda, sin que jamás se le escapase hablar con nadie, excepto su propia hija, del secreto de su vida. En los tiempos prehistóricos en que con los ingresos de una pobre viuda podía adquirirse una casa, se compró la que a la sazón habitaba sosteniéndose con los hospedajes, de los que esperaba sacar lo suficiente para la carrera de cantante de la niña.


  —Durante mucho tiempo, temí que se descubriese el secreto del nacimiento de mi hija —dijo la mujer lloriqueando—, pero una amiga de Bloomsberry me escribió comunicándome la muerte de Alfred. Entonces, Lucía y yo olvidamos nuestra vergüenza y así hemos vivido hasta que en este momento me amenazan con pregonarla si no pago lo que se me pide.


  El papelito, torpemente escrito, había sido echado por debajo de la puerta de su dormitorio. Cinco mil dólares era el precio del silencio acerca de la situación ilegal de la muchacha.


  —¿Cómo habrán podido saberlo, signore Queen? —decía la pobre mujer—. ¡Yo nunca he dicho nada a nadie… jamás!


  El dinero habría de dejarse debajo de una de las bolas en que remataba la barandilla de la escalera en el rellano del segundo piso.


  —¡Ese es uno de los huéspedes! —dijo Ellery con cara de aburrido—. ¿Cuántos tiene usted?


  —Tres. El señor Collins, el señor…


  —¿Y tiene usted los cinco mil dólares?


  —Sí. No me gasté aún la hipoteca y guardaba el dinero para las lecciones de canto de Lucía. Si lo entrego, el maestro Zaggiore no querrá darle más clases. Pero de lo contrario, se sabrá todo lo que Lucía y yo queremos ocultar. Este disgusto matará a mi pobre hija, signore. Su carrera quedará cortada. Ella, sólo de pensarlo, no hace más que llorar.


  —La gente joven resiste mucho más de lo que usted se figura, señora, y con el talento de esa muchacha no es tan fácil que su carrera quede destrozada. Siga usted mi consejo, señora Alfredo, no entregue usted ese dinero.


  —Bueno, no lo haré —dijo la seudoviuda. Luego añadió como dándoselas de avisada—: Es que piensa usted echarle el guante en seguida, ¿verdad?


  A la mañana siguiente, Ellery, como huésped más reciente de la señora Alfredo, despertó en una de las mullidas camas de la pensión. A sus oídos llegaban las notas encantadoras de una romanza: «Un bel di vedremo levarsi un fil di fumo…». Las notas del piano sonaban tan cascadas como si el instrumento fuese de los tiempos de la Guerra de Secesión, pero la voz era fresca y pura. Ellery se levantó y, vestido como un provinciano que acabase de llegar de Kansas, bajó la escalera dirigiéndose al comedor de la casa de huéspedes pensando en que había que ayudar a aquella artista.


  A la hora del desayuno se encontró con Lucia, linda muchacha por cierto, y con los tres huéspedes que, por el contrario, no le gustaron nada. El señor Arnold, pequeño, delgaducho y pedante, parecía algo así como empleado de una librería de viejo, precisamente lo que era; monsieur Bordelaux, de estatura regular, regordete y charlatán, tenía el aspecto de un viajante francés de vinos, oficio que en efecto ejercía; en cuanto al señor Collins, era un hombrón, fuerte y desmadejado; Ellery pensó que si Collins no resultaba ser un taxista, él tendría que renunciar a su chapa de policía. Todos ellos se mostraban muy corteses, alternando en sus homenajes visuales a Lucía y sus alabanzas al plato de uovo con peperoni que figuraba en la minuta. Más tarde, cada uno salió por su lado: el señor Arnold a su librería de la plaza de Cooper, monsieur Bordelaux a corretear ofreciendo sus vinos, y el señor Collins a ganarse la vida en su baqueteado taxi.


  Todos ellos eran la perfecta estampa de la inocencia por lo menos al parecer.


  Los tres días que se sucedieron a continuación fueron muy ajetreados. Ellery revolvió, de arriba a abajo las habitaciones de los huéspedes. Por las noches y por las mañanas, se dedicaba a estudiar a sus personajes como llamaba a aquellos tres tipos. Con Arnold, hablaba de libros; de vinos, con el «Monsieur»; y de caballos y mujeres, con Collins. También tenía de vez en cuando que llevar la tranquilidad al ánimo de Lucía, la cual estaba desesperada. Trató de obtener de la señora Alfredo, permiso para llevar a la policía una nota sobre la historia de la cocinera siciliana; Ellery se proponía con ello obtener el apoyo oficial para cierta línea de conducta que pensaba adoptar, pero la mujer puso el grito en el cielo. Entonces, le aconsejó dejar una notita en la perilla de la escalera diciendo al chantajista que reunir el dinero le llevaría algunos días. A esto accedió ella, y Ellery durmió tranquilamente aquella noche pensando que el delincuente dejaría alguna huella. Mas por la mañana descubrió que la notita había desaparecido sin que junto al escondrijo quedara rastro de ninguna especie.


  Después de seguir los procedimientos de costumbre en casos semejantes sin olvidar ni uno solo, el policía se encontró como resultado de sus desvelos con la seguridad de que el chantajista no podía ser otro que uno de sus compañeros de pensión: Arnold el librero, Bordelaux, el viajante o Collins, el taxista. En fin, lo que podía haber adivinado desde el primer momento. Pero ni un indicio más.


  Pero al cuarto día sonó la campanada. La temblorosa mano de la señora Alfredo hizo girar el picaporte de la puerta, la dueña de la mano se coló a continuación en el dormitorio y Ellery descubrió que su patrona se ahogaba en llanto.


  —¡Dios mío, mi hija! —exclamaba en medio de su congoja—. Está encerrada en su habitación y no me contesta. ¡Se ha matado!


  Después de apaciguar a la mujer, Ellery se plantó apresuradamente en el vestíbulo. De cada uno de los tres dormitorios de los huéspedes, salían curiosos los ocupantes.


  —¿Ha sucedido algo malo? —gritó Arnold.


  —¿Fuego? —preguntó monsieur Bordelaux.


  —¿Qué pasa? —gruñó Collins.


  Ellery trató de abrir la puerta del dormitorio de Lucía; pero estaba echado el picaporte. Llamó con los nudillos y no obtuvo respuesta. Aplicó el oído y no oyó nada.


  —Hay que traer al médico —gimió la señora Alfredo—. ¡Avisaré al doctor Santelli!


  —Llámelo —dijo Ellery—. Collins, ayúdeme usted a echar la puerta abajo.


  —Empujemos —contestó el hombrón.


  Pero la puerta parecía de hierro.


  —Voy por el hacha del servicio de incendios —grité Bordelaux, y corrió escalera abajo perdiendo las zapatillas.


  —Oigan —exclamó Arnold que había aparecido con una silla—. ¿Por qué no echamos una ojeada por el tragaluz?


  Encaramándose a la silla asomó la cabeza por el montante de la puerta.


  —Está en la cama —informó a los otros—. Está vomitando… Ahora vuelve a echarse.


  —¿Ve usted sangre? —preguntó Ellery con ansiedad.


  —No… Pero veo una caja de bombones… y un bote de… no sé qué.


  —¿Un bote? —repitió Ellery inquieto—. ¿Puede leer el marbete?


  Arnold estiró el cuello para ver mejor.


  —Parece… veneno para matar ratas.


  A esto se presentó Bordelaux con el hacha del servicio de incendios y, al mismo tiempo, la señora Alfredo acompañaba de un señor muy agitado y casi en paños menores. Abierta la puerta, todos irrumpieron en la habitación; allí, se cercioraron de que la pobre Lucía había intentado suicidarse tragándose heroicamente algunos bombones en los que había inyectado previamente un «raticida».


  —Molto, molto! —dijo el doctor—. Menos mal que ha arrojado y ha echado el veneno fuera.


  Un poco después, hallándose al lado de la cama, Ellery, la señora Alfredo y el doctor, éste dijo hablándole a la chica:


  —Lucía, cara, abre los ojos.


  —Mamma! —exclamó Lucía con voz temblorosa.


  —Bambina! —murmuró la madre emocionada.


  Ellery apartó resueltamente a la señora Alfredo y habló con firmeza a la muchacha.


  —Lucía, el Metropolitano la está esperando… créame, ¡por favor! No vuelva usted a cometer semejante locura. En todo caso ya no tendrá usted motivos para hacerlo porque ahora ya sé cuál era el huésped de su madre que trataba de hacerla víctima de chantaje y le aseguro que no le quedarán ganas de repetir su intento.


  Más tarde uno de los pupilos de la pensión con la maleta en la mano y la consternación pintada en el rostro, parecía dispuesto a abandonar la casa de huéspedes de la señora Alfredo. Ellery lo amonestaba.


  —Mis clientes prometen no llevarlo a los tribunales siempre que sea usted lo bastante listo para guardar su secreto. Y antes de que se vaya, le diré que no es usted lo bastante cauto para, dedicarse al chantaje.


  —¿Que no soy cauto? —se atrevió a decir el hombre de la maleta con cara de mal humor.


  —Sí. Hasta para cometer un delito es preciso adoptar ciertas precauciones. Ni la señora Alfredo ni su hija habían hablado a nadie de su drama. El chantajista tenía que conocerlo por el propio autor de la bigamia. Pero el tal Alfred era un inglés que vivió y murió en Inglaterra sin haber salido de aquel país. El chantajista por lo tanto debía de ser inglés casi con seguridad. ¿Comprende?


  Hubo una corta pausa.


  —Usted —prosiguió Ellery al cabo de unos segundos— trató de ocultar su nacionalidad, pero los acontecimientos de esta mañana lo sacaron de quicio e incurrió usted en un ligero error. Sólo un inglés llama tragaluz a un montante, bombones a las pastillas de chocolate y bote a esa cajita del veneno. Así es señor Arnold, que cuando quiera usted dejar la venta de libros para actuar como un granuja, ¡estudie un poco su lenguaje!
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  No hace falta entender mucho de boxeo para recordar lo ocurrido en el cuadrilátero aquella agitada noche en que el «Campeón» peleó contra Billy Bolo, conocido por «el Kid». Todavía se sigue hablando de la celebridad que el suceso proyectó sobre el pueblo de Wickiup, en Colorado. Pero lo probable es que ustedes no hayan sabido jamás lo poco que faltó para que la pelea no se llevara a cabo.


  Traigamos a la memoria en primer lugar el artificio de que se valió el pueblo de Wickiup para que la contienda se celebrara en uno de sus locales. Una representación de la Cámara de Comercio de Wickiup, presidida por Sam Pugh, el ganadero millonario, irrumpió en el despacho de un agente «pugilístico» en Nueva York y desplegó encima de su mesa un plano del anfiteatro natural de Wickiup con capacidad para 75.000 espectadores y al mismo tiempo dejó encima del tablero, con gran ostentación, una apretada bolsa conteniendo una garantía de 250.000 dólares en dinero contante y sonante. Procedimiento tan expeditivo tenía que dar sus resultados. La Comisión, pues, se volvió a su pueblo llevándose en triunfo el contrato de lo que resultaría ser la primera sesión de boxeo al oeste de Chicago, en la cual, contando con el programa de televisión, se barajase nada menos que un milloncejo de dólares.


  Desde luego, la sesión prometía ser de las que hacen época, y bien valía la pena de una inversión cuantiosa. Los dos contendientes eran acometedores, fuertes y duros de pelar; el estilo ortodoxo de que hacían gala era promesa de que no existirían sorpresas desagradables… exceptuando naturalmente la de una muerte repentina. De aquello no podía esperarse otra cosa que un rotundo knockout para uno de los dos mozos o que ambos pasaran a un hospital después de un buen vapuleo mutuo.


  «El Campeón» se preparó en el Club de Campo de Wickiup y el Kid en la hacienda del millonario Pugh. Pocos días antes de la pelea, no había en el pueblo hotel, pensión, barracón ni taberna donde no hubieran colgado un cartel con este anuncio: «No nos quedan habitaciones». Wickiup se convirtió en el Eldorado de los aspirantes al ring, de los críticos deportivos, de los aficionados al boxeo, de los jugadores y, en fin, de toda la pintoresca fauna que acude a las grandes solemnidades pugilísticas.


  Ellery se hallaba también en el pueblo resuelto a presenciar la contienda y alojado en el propio domicilio del acaudalado Sam Pugh, el cual se hallaba en deuda con él porque en una ocasión… Pero ésta es ya otra historia.


  La sesión se anunció para las ocho en punto de la noche, con objeto de que las pantallas de televisión del Este pudieran radiar a las diez. Ellery oyó decir al principio que era un error señalar hora semejante para un espectáculo que siempre comienza hora y media más tarde.


  Como le sobraba tiempo, se fue a dar una vuelta por el Bar Comanche perteneciente al Hotel Redman mientras esperaba a su anfitrión, que más tarde lo recogería para llevarlo en su coche al Anfiteatro. En esto, se acercó a él un «botones».


  —¿El señor Queen? El señor Pugh quiere qué suba usted inmediatamente a la habitación ciento uno que tiene tomada en el hotel. Es urgente.


  A la llamada de Ellery salió a abrirle el ganadero en persona. Su faz, rojiza de costumbre, parecía pronta a estallar de puro colorada.


  —¡Pase, hombre, pase!


  En las habitaciones, Ellery se encontró con el delegado del Gobierno en asuntos de boxeo, nueve de los más destacados ciudadanos del pueblo y con Tootsie Cogan, un hombrecillo calvo que actuaba como manager de Billy. Este individuo estaba llorando y los, demás parecían a punto de imitarlo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Ellery.


  —¡Pues nada menos que el Kid ha sido raptado! —exclamó Pugh con voz ronca.


  —Se lo llevaron a la fuerza —dijo Cogan sollozando—. A las tres en punto le administré un buen bistec, como extraordinario, en la hacienda del señor Pugh y después hice que se echara para reposar. Me ausenté en el último minuto para ponerme de acuerdo con Chick Kraus, el manager de «El Campeón», sobre las reglas de la pelea, y mientras yo estaba fuera…


  —Cuatro enmascarados con pistolas entraron y se llevaron al chico —dijo el ganadero sin dejar terminar a Cogan—. Desde entonces, no hacemos más que hablar con ellos por teléfono para escuchar sus exigencias. ¡Piden un rescate de cien mil dólares!


  —O de lo contrario no habrá pelea —dijo interrumpiéndolo el delegado del Gobierno—. Son gangsters del Este.


  —Esto nos llevará a la ruina —exclamó uno de los prohombres del pueblo—. La gente de negocios de esta ciudad ha empeñado un cuarto de millón como garantía; para no hablar de las costas de la denuncia que se nos viene encima…


  —Creo que me doy cuenta cabal del problema —dijo Ellery—. Faltando sólo noventa minutos para la pelea no hay tiempo de tomar las cosas por la tremenda. ¿Se entiende que están ustedes dispuestos a pagar?


  —Hemos tratado de reunir ese dinero entre, todos —dijo el ganadero señalando con el gesto un atiborrado maletín de cuero qué aparecía sobre la mesa—. Y, óigame Ellery, les hemos dicho que usted iría a llevárselo ¿Querrá usted hacerlo?


  —Ya sabe usted que sí, Sam; es posible que de paso pueda averiguar algún dato para identificarlos…


  —No; no vaya usted a empeorar la cuestión —dijo el manager de Kid con voz chillona—. Limítese a traerme al muchacho en disposición de subir al cuadrilátero.


  —De todos modos no podrá usted hacer nada —dijo furioso Sam Pugh—. No le dejarán ver sus cochinas caras. Ellos también han nombrado un representante neutral que ha accedido ya a intervenir en el negocio.


  —Vaya —dijo Ellery—. El asunto es cuestión de segundos ¿no les parece? ¿Y quién es ese representante, Sam?


  —Un tal Sime Jackman, periodista.


  —¡Hombre, el as de los críticos deportivos de la costa occidental! Lo conozco de oídas; es muy famoso. Puede que si él y yo nos pusiéramos de acuerdo…


  —Sime les ha prometido no denunciarlos —dijo el delegado del Gobierno—. Y maldito sea si en los cuarenta años que lo conozco he visto que una sola vez falte a su palabra. Olvídese de su oficio, señor Queen, y conformémonos con recuperar al muchacho.


  —¡Bueno, bueno! —suspiró Ellery—. Y ahora, ¿qué quiere usted de mí, Sam?


  —A las siete en punto —contestó el ganadero— tiene usted qué estar en la habitación de Sime Jackman en el Hotel Occidental; es la número cuatrocientos cuarenta y dos. Él comunicará a los raptores, valiéndose de no sé qué procedimiento, que usted ha llegado con el rescate; entonces soltarán a Billy Bolo. Han prometido que el chico, sin haber sufrido daño alguno, entrará por las puertas de esta habitación a las siete y cincuenta, con la seguridad de que siempre que cumplamos nuestra palabra, Billy se hallará en disposición de subir tranquilamente al cuadrilátero.


  —¿Y cómo van a saber ustedes que ellos cumplirán la suya?


  —Usted no suelta el dinero hasta que yo desde aquí le telefonee diciendo que «el Kid» se ha presentado en buenas condiciones.


  —Entonces, Sam, es mejor que me dé usted una contraseña, porqué las voces pueden, ser imitadas. Dígamela usted al oído… si ustedes, señores, no tienen nada que objetar.


  * * *


  Un tipo robusto de pelo blanco y penetrantes ojos azules abrió la puerta de la habitación 442 al primer repiqueteo de los nudillos de Ellery.


  —Supongo que usted será Queen. Entre. Yo soy Sime Jackman.


  Mientras el periodista cerraba la puerta, Ellery echó una ojeada en torno suyo. Encima de la mesa del teléfono había una máquina de escribir bastante deteriorada y una botella de scotch. En la habitación no había ninguna otra persona.


  —Pienso —dijo Ellery— que no estaría de más que acreditara usted su personalidad para mi satisfacción y efectos convenientes.


  El hombre del pelo blanco lo miró fijamente y, sonriendo, rebuscó en sus bolsillos.


  —La licencia de conductor… el carnet de Prensa… También encontrará usted mi nombre grabado en la tapa de este reloj regalo de la Asociación Nacional de Críticos Deportivos…


  —Conforme.


  Ellery, abriendo el saco de mano, volcó su contenido sobre la cama. El dinero estaba en paquetes de mil dólares sobre los que el Banco había marcado las decenas, las veintenas y los grupos de cincuenta.


  —¿Se tomará usted el trabajo de contarlos?


  —No ¡qué demonio! Quiero presenciar la pelea esta noche.


  Al hablar así, el crítico deportivo se aproximó a la ventana.


  —Me han dicho que avisaría usted inmediatamente a los raptores…


  —Eso es lo que hago en este momento —dijo Jackman alzando y bajando rápidamente los visillos—. No creerá usted que esos «tíos» me hayan dado el número de su teléfono, ¿verdad? Esta es la señal que me han encargado les hiciese; supongo que tendrán un hombre vigilando esta ventana y que en este momento estarán telefoneando para decir que todo marcha bien. Bueno, ya está.


  —¿Les ha visto usted la cara? —preguntó Ellery.


  —Comprenda usted, Queen; he dado mi palabra de no contestar a ninguna pregunta. Todo lo que podemos hacer es esperar la llamada telefónica de Sam Pugh. ¿Una copa?


  —Bien, echaré un trago.


  Ellery tomó asiento en la cama al lado del dinero del rescate.


  —Óigame, Jackman, ¿cómo se las arreglará usted para entregarles esa suma?


  Pero el del pelo blanco, sin contestar a esto, se sirvió una copa.


  —Es un buen pico —se limitó a murmurar.


  —Ya veo —dijo Ellery un poco amoscado— que no suelta usted prenda. Sí, es mucho dinero. Y, hablando de otra cosa, ¿qué le parece a usted de las posibilidades de Bolo en la pelea? Después de lo ocurrido no estará tan tranquilo como su enemigo, digo yo.


  —¿El Kid? Ese no ha tenido nunca nervios; nació sin ellos. Y cuando está rabioso como ahora lo estará seguramente…


  —Entonces ¿usted opina que tiene alguna probabilidad contra «el Campeón»?


  —Si esa gente no lo ha maltratado, no me extrañaría que venciese por knockout.


  —Usted es el que más entiende de estas cosas. ¿Cree usted que tendrá pegada para poner fuera de combate al «Campeón»?


  —Pero hombre, ¿ha visto la última pelea del Kid? —dijo el crítico sonriendo—. Artie Starr no era ningún grano de anís y, sin embargo, Bolo le atizó tres hooks con la derecha tan rápidos y asesinos, que el segundo y el tercero engancharon a Starr en plena cara cuando ya iba camino de la lona. Diez minutos les llevó a los auxiliares hacerlo volver en sí…


  Sonó el timbre del teléfono y los dos hombres dieron un salto.


  —Ya debe de haber llegado el chico —dijo Ellery.


  —Mejor es que conteste usted.


  Ellery corrió al teléfono.


  —Al habla Queen; ¿quién llama?


  —Yo, Sam… —la voz hacía temblar el auricular—. Escuche, Ellery…


  —Aguarde. Venga la clave.


  —¡Ah, es verdad! Plexo solar.


  Ellery, tranquilizándose, hizo señal de asentimiento.


  —Ya está aquí «el Kid» —prosiguió el ganadero loco de contento—. Se encuentra en buena forma y con unas ganas rabiosas de zumbar. Lárgueles él paquete. Ya nos veremos en la pista.[⇒]


  En el oído de Ellery sonó el ruidillo del receptor de Sam al ser colgado. Él no soltó el suyo.


  —¿De acuerdo? —preguntó el otro enseñando los dientes.


  —Sí —replicó Ellery devolviendo la sonrisa—. Y ahora le voy a dar lo que le debo.


  Y diciendo esto, Ellery, con el teléfono que tenía en la mano, dio a Jackman un terrible golpe sobre la oreja izquierda.


  Aún no había caído al suelo el del pelo canoso, cuando Ellery, precipitándose hacia la puerta del cuarto de baño, la abrió de una patada.


  —¡Vaya! —dijo al hombre que allí estaba atado y tirado en el suelo—. ¿De modo que es aquí donde lo habían encerrado a usted? Pues en cuanto lo libre de esas cuerdas, nos ocuparemos de ese asqueroso individuo de las dos caras.


  * * *


  Mientras el verdadero Jackman vigilaba al herido, Ellery volvió a guardar el dinero en el maletín.


  —Quería quedarse con los beneficios —dijo el periodista refiriéndose al hombre del pelo canoso—. ¿No era de la pandilla?


  —Sí, de la pandilla era, porque en cuanto hizo la señal los demás soltaron al muchacho. Pero cuando lo nombraron a usted representante, usted debió de decirles que no me conocía, ¿verdad? Pues esto es lo que inspiró a este truhán una buena idea. Quitándoselo a usted de en medio pensaba llevarse su parte… y la comisión del intermediario.


  —Pero ¿cómo descubrió usted tan fácilmente que no era yo?


  —Estuvo contándome la pelea Bolo-Starr y me dijo que «el Kid» había puesto al otro fuera de combate con tres hooks de derecha. Esto me dio a entender que no sabía de lo que hablaba; no era posible, que fuese un crítico de boxeo. Usted sabe perfectamente que después de un hook de derecha en buena ortodoxia pugilística viene un directo de izquierda.


  —Claro; ¡buena metedura de pata! —rezongó el periodista.


  En aquel momento el caído empezó a moverse y Jackman, por si acaso, le quitó la pistola que llevaba en el bolsillo.


  —Y ahora —prosiguió— hablemos de ese rescate, Queen. Yo no sé qué hacer; después de todo, ellos han cumplido su palabra. ¿Me quedaré con mi parte y les llevo lo que les corresponde? ¿O cree usted que la jugarreta que ese individuo quiso hacerme me devuelve la libertad?


  —¡Hum! —gruñó Queen—. Me plantea usted un gran problema de moral.


  Pero sin contestar a la pregunta de Jackman miró el reloj, diciendo:


  —Como no nos demos prisa, nos perderemos la pelea. Ya le diré lo que hemos de hacer.


  —Dígame.


  —Pues le entregaremos los pavos a alguien con autoridad para repartirlos.


  Y con una risita irónica Ellery descolgó el aparato.


  —¿Es la gerencia? —dijo—. Mándeme un par de policías para un servicio inmediato y mientras tanto póngame con la Comisaría más próxima… ¡Dese prisa! ¡No me haga esperar!


  DEPARTAMENTO DE CRÍMENES IMPOSIBLES.- Las tres viudas
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  Para el paladar normal, el sabor del crimen es desagradable. Mas Ellery, en esta materia, es un epicúreo y algunos de sus casos le dejaban en la boca cierto regustillo persistente. Entre tales peligrosas golosinas, una de sus preferidas fue el asunto de las tres viudas.


  Dos de las viudas eran hermanas: Penélope, para quien el dinero nada significaba; y Lira, para la cual el dinero lo era todo. Con estos antecedentes, no es de extrañar que tanto la una como la otra necesitasen los dólares en gran cantidad; Viudas desde muy jóvenes, habían vuelto a Murray Hill, la casa paterna, en busca de apoyo material, porque el viejo, Teodoro Hood, tenía el riñón bien cubierto y había sido siempre generoso con sus hijas. Sin embargo, al poco tiempo de haberse establecido allí las dos viudas, Hood contrajo segundas nupcias con una mujer como una catedral, una hembra de pelo en pecho. Alarmadas al ver lo que se les venía encima, las hermanas constituyeron un frente de batalla y la madrastra, frunciendo el ceño, aceptó la lucha. El viejo, cogido entre dos fuegos, suspiraba sólo por recobrar la paz. Y, muriéndose, la halló por fin, dejando la casa en manos de las tres hembras.


  Una tarde, no mucho después de la muerte de su padre, Penélope, la gorda, y Lira, la delgada, recibieron por conducto de un criado el aviso de que alguien las esperaba en la sala. Al acudir, se encontraron con el señor Strake, abogado de la familia.


  En general, cuando el señor Strake hablaba, sus frases sonaban campanudamente como sentencias judiciales; pero aquella noche, cuando lo oyeron decir: «Señoras, tengan la bondad de tomar asiento», el tono del abogado era tan amenazador como la advertencia que se dirige a un criminal. Las dos mujeres cambiaron una furtiva mirada y, cohibidas, aguardaron una explicación.


  Al cabo de unos momentos chirrió una puerta que daba acceso a la habitación a través de las victorianas paredes y apareció Sara Hood apoyada ligeramente en el brazo del doctor Benedict, el médico de la casa.


  La señora Hood contempló a sus hijastras con un altivo vaivén de cabeza y una mirada cargada de menosprecio.


  —El doctor Benedict y el señor Strake —les dijo— hablarán como corresponde a sus respectivos cometidos. Después, yo os haré saber lo que tengo que deciros.


  —La semana última —comenzó el doctor— acudió ésta señora a mi despacho para que le practicara el reconocimiento general a que suele someterse dos veces al año. La examiné como siempre de pies a cabeza. Teniendo en cuenta su edad, encontré que gozaba de una salud extraordinaria. Sin embargo, al día siguiente caía enferma por primera vez, digámoslo de paso, en ocho años. Al principio, creí que se trataba de alguna infección intestinal, pero la señora Hood me sugirió que el diagnóstico debía de ser otro muy distinto. Supuse que se trataba de fantásticas apreciaciones, mas ella insistió tanto, que hube de someterla a ciertas pruebas… y he de afirmar que estaba en lo cierto. ¡La estaban envenenando!


  Las gordinflonas mejillas de Penélope se tiñeron ligeramente de escarlata mientras que el enjuto rostro de Lira tomó un tono levemente pálido.


  —Estoy seguro —continuó el doctor Benedict dirigiendo la vista justamente al punto medio entre las dos hermanas— de que comprenderán ustedes con cuánta razón en lo sucesivo me veré obligado a reconocer diariamente a su señora madre política.


  —Señor Strake… —dijo Sara invitando al abogado, con una sonrisa:


  —En cumplimiento de la última voluntad del padre de ustedes —empezó sin preámbulos el señor Strake mirando, como el otro, al punto intermedio entre las dos hermanas— cada una de las dos recibe una pequeña pensión procedente de la renta de las propiedades del difunto. El grueso de esa renta irá a manos de su mamá política mientras viva. Pero al fallecimiento de la señora Hood ustedes heredarán el capital, unos dos millones de dólares, a partes iguales. En otras palabras, ustedes son las únicas personas en el mundo que se beneficiarán de la muerte de esta señora. Como ya he informado tanto a la señora Hood como al doctor Benedict, si por desgracia para ustedes consiguieran llevar a cabo tan nefando crimen, dedicaré lo que me quede de vida a conseguir que sobre ambas caiga todo el peso de la ley. En realidad, lo qué haría yo sin pérdida de tiempo fuera avisar a la policía.


  —¡Llámela ahora mismo! —gritó Penélope.[⇒]


  Lira no pronunció una palabra.


  —La avisaría ahora mismo, Penny —dijo la señora Hood sin abandonar su sonrisita—; pero la una y la otra sois demasiado listas y los agentes nada sacarán en limpio. Mi mayor seguridad consistiría en arrojaros de esta casa; por desgracia, una cláusula del testamento de vuestro padre me lo prohíbe. ¡Ah!, ya comprendo vuestra impaciencia por libraros de mí. Tenéis gustos muy refinados que no se compaginan con mi sencillo modo de vivir. A las dos os encantaría casaros de nuevo y, con dinero, fácil sería que encontraseis un segundo marido. Pero… habéis de saber…


  Aquí la madrastra se inclinó un poco hacia delante.


  —… Tengo malas noticias para vosotras —continuó—. Mi madre murió a los noventa y nueve años y mi padre a los ciento tres. El doctor Benedict me dice que yo aún puedo durar otros treinta y estoy dispuesta a que así sea.


  Sin dejar de sonreír se puso en pie.


  —Lo cierto es —dijo para terminar— que para asegurarme la vida estoy adoptando ciertas precauciones.


  Y así diciendo salió de la sala.


  * * *


  Exactamente una semana después de la escena anterior, Ellery se hallaba sentado al lado de la gran cama de caoba de cuatro pilares que, con mirada ansiosa, contemplaban el doctor Benedict y el señor Strake.


  Otra vez habían envenenado a la madrastra. Afortunadamente, el doctor se había hecho cargo a tiempo de la paciente.


  Ellery, inclinado hacia la cara de la viuda de Hood, blanca como la pared, decía en aquél momento:


  —Pero señora, esas precauciones suyas…


  —Le digo a usted —interrumpió ella con voz poco perceptible— que la cosa parece imposible de todo punto.


  —Y sin. embargo —replicó Ellery sonriendo— alguien lo ha hecho. De modo que resumamos. Ha mandado usted poner barrotes en las ventanas de su dormitorio; en la puerta han colocado una cerradura nueva cuya llave guarda usted en persona constantemente. Adquiere usted sus propios alimentos, cocina usted misma en esta habitación, y come sola aquí encerrada. Está claro por lo tanto que el veneno no puede haber sido introducido en la comida ni antes de la preparación, ni durante, la misma, ni tampoco después. Aparte de ello, me ha dicho usted que se ha comprado una vajilla nueva, que la guarda aquí, y que usted sola la maneja. Se deduce de ello que nadie puede haber envenenado los utensilios que usted utiliza, sean de cristal, de loza o de metal… ¿Cómo, pues, pudieron envenenarla?


  —He ahí el problema —exclamó el doctor.


  —Problema, señor Queen —murmuró el abogado—, que conviene, según yo opino, y en ello el doctor está de acuerdo conmigo, resuelva usted sin intervención de la policía.


  —Bien; pues mi sistema es muy sencillo, como verán ustedes —replicó Ellery—. Señora Hood, voy a hacerle a usted muchísimas preguntas. ¿Puedo, doctor?


  El doctor Benedict, después de tomar el pulso a la doliente, inclinó la cabeza, en señal de asentimiento. El interrogatorio dio comienzo. Ella formulaba las respuestas con un hilo de voz, pero con gran firmeza. Se había comprado hasta cepillo de dientes y pasta dentífrica, para no usar los antiguos, y los guardaba en su cuarto. Todavía no llevaba dentadura postiza. Sentía aversión por las drogas, y no probaba ni medicamentos ni calmantes. No bebía más que agua. No fumaba, no chupaba caramelos, no mascaba goma, ni hacía uso de afeites… Las preguntas se sucedían sin interrupción. Ellery preguntaba cuanto le pasaba por la imaginación y luego se devanaba los sesos en busca de una nueva cuestión que plantear que pudiese llevarle a una pista.


  Por fin dio las gracias a la señora Hood y, después de darle unos golpecitos en la mano, salió del dormitorio en compañía del doctor y del abogado.


  —¿Su diagnóstico, señor Queen? —le preguntó el primero.


  —¿Su veredicto? —interrogó con impaciencia el señor Strake.


  —Caballeros —dijo Ellery—, cuando se ha llegado, como yo lo hice, a eliminar hasta la posibilidad de que el agua que bebe esa señora sea el vehículo del veneno, después de examinar los mismísimos grifos y tuberías del cuarto de baño, las posibilidades de investigación quedan agotadas.


  —Y sin embargo la droga es administrada por vía bucal —replicó con viveza el médico—. Eso he averiguado tras minucioso análisis y me lo han corroborado otros doctores.


  —Si así es, doctor —dijo Ellery—, no queda sino, una explicación.


  —¿Cuál?


  —La señora Hood se está envenenando a sí misma. En el caso de ustedes, yo llamaría a un psiquiatra. ¡Buenas tardes!


  * * *


  Diez días después, Ellery se encontraba de nuevo en el dormitorio de Sara Hood. La mujer había muerto. El tercer ataque de la droga le había sido fatal.


  Al recibir la noticia, Ellery había dicho a su padre, el inspector Queen:


  —Suicidio.


  Pero no era así. Las más exhaustivas investigaciones, llevadas a cabo por policías especializados, utilizando todos los recursos de la ciencia criminalista, no lograron dar con trazas de veneno, con recipiente donde pudiera guardarse o con otro, indicio cualquiera, ni en la cama de la señora Hood ni en el cuarto de baño. Sonriendo con aire de suficiencia, Ellery en persona se trasladó a la casa mortuoria. Nada pudo hallar en contradicción con el testimonio de la difunta o con lo averiguado por los especialistas. La cara se le puso muy seria. Atormentó a preguntas a los criados; sondeó sin contemplaciones la conciencia de Penélope, quien no cesaba de llorar, y la de Lira, quien respondía siempre con un gesto sarcástico. Por último, abandonó Murray Hill.


  Era uno de esos problemas que, en contra de su resistencia física, a punto de agotarse, el cerebro de Ellery se obstinaba en perseguir hasta el final. Durante cuarenta y seis horas, Ellery no se entregó a otra actividad que la de su propio pensamiento, no probó bocado ni pegó los ojos, paseando inquieto arriba y abajo, por el corredor del piso que habitaba. Al cabo de este tiempo, el inspector Queen, agarrándolo de un brazo, lo zampó materialmente en la cama.


  —Eso me ha ocurrido a mí —dijo el padre— más de un centenar de veces. ¿Te duele algo, hijo mío?


  —Todo.


  Ellery recurrió para calmarse a la aspirina, a las bolsas de hielo sobre la cabeza y por último a un buen bistec frito en mantequilla.


  Pero no había consumido ni la mitad de la carne cuando, de pronto, se levantó dando gritos como un loco, mientras alzaba el receptor telefónico.


  —¿El señor Strake?… Aquí Ellery Queen… Acuda a la casa de los Hood… Sí, yo iré también… Dígaselo al doctor Benedict… Sí ¡ya sé quién es el asesino!


  * * *


  Hallábase ya todos nuestros personajes reunidos en la sala de los Hood cuando Ellery, clavando sus ojos alternativamente en la gorda Penélope y en la escuálida Lira, les disparó esta pregunta:


  —¿Con cuál de las dos se proponía casarse el doctor Benedict?


  Y tras una ligera pausa agregó:


  —Sí; eso tiene que ser. Sólo Penélope y Lira pueden beneficiarse del asesinato de su madrastra, es cierto; pero la única persona que materialmente puede haber cometido el delito, es el doctor Benedict…


  —¿Preguntaba usted cómo doctor? —continuó Ellery volviéndose hacia el médico con ademán cortés—. Pues, muy sencillamente. La señora Hood presentó los primeros síntomas de envenenamiento al día siguiente de haber sido examinada… por usted, doctor. A partir de entonces, anunció usted que la reconocería todos los días. Ahora bien, es clásico qué cualquier examen de un paciente comience por una operación muy conocida… Apuesto, doctor Benedict —agregó sonriente Ellery—, que usted mismo introducía el veneno en la boca de la señora Hood con el termómetro que le ponía entre los labios…
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  El profesor Mateo Arnold Hope había sido uno de los más estimados por Ellery cuando éste era estudiante de la Universidad de Harvard; Arnold había llegado últimamente a decano de Bellas Artes en la de Nueva York, pese a lo cual la lengua de trapo del profesor se había hecho famosa.


  Se cuenta por ejemplo que una vez el doctor Hope explicaba un curso sobre Shakespeare a unos estudiantes novatos que lo escuchaban por primera vez con la boca abierta.


  —La historia nos enseña —decía el doctor Hope— que Ricardo II murió pacíficamente en Pontefract, probablemente de pulmonía, pero… —y aquí el maestro adoptaba un tono campanudo—, ¿qué nos dice Shakespeare en el acto quinto, escena quinta? Pues que Exton le descargó tan tremendo lapo que lo derribó al suelo dejándolo allí tendido y sin vida…


  Los chicos de primer año se pasaron la noche en vela pensando en la fuerza explosiva de las bofetadas de Exton, pero los más antiguos sonreían comprensivos, sabiendo que al profesor se le habían desmandado un par de letras y que donde había dicho lapo había querido decir palo.


  Las involuntarias farfullas del decano eran anotadas y archivadas cuidadosamente por humorísticos coleccionistas entre los cuales figuraba el propio Ellery. Por él, conocemos la divertida intromisión de una ge durante la filípica que, en otra ocasión, dirigía el decano a los alumnos de la clase de composición y redacción.


  —Advierto por última vez —exclamaba el profesor solemnemente— que no dejaré pasar ningún tema cuyo lenguaje descienda al empleo de palabras incorrectas ni propias de la jerga estudiantil. Ya lo saben ustedes ¡aquí se han acabado las expresiones vulvares y los gargarismos!


  Pero es, posible que de todos los desmanes orales del profesor, el más digno de pasar a la historia haya sido el que vamos a relatar a ustedes y que tiene como antecedente una escena en el comedor universitario a la hora del almuerzo.


  Invitado por el decano, llegó Ellery con un poco de retraso, Hope lo esperaba impaciente ante una de las mesas redondas acompañado por tres de los miembros de la representación inglesa en el profesorado.


  —La doctora Inés Lovell, el profesor Oswaldo Gorman, y el señor Morgan Naseby —dijo el decano presentando rápidamente a sus compañeros—. Y ahora, Ellery, aplíquese usted al bistec con patatas, único elemento comestible que veo en la minuta de hoy… y abandone ese aire de cortedad porqué ya no estamos en clase… ¿A qué espera?


  La pregunta fue dirigida al mozo de comedor, el cual salió corriendo hacia la cocina en busca de las fuentes.


  Hope aprovechó el momento para dirigir a sus amigos una misteriosa mirada mientras les decía:


  —¡Prepárense ustedes para una gran sorpresa!


  La doctora, una mujerona que llevaba un vestido muy ajustado, contempló al profesor entornando los ojos con toda la coquetería de que era capaz.


  —¿Qué me dice, Mateo? ¡Con lo que me gustan las sorpresas!… Pero no me lo diga, no me lo diga… ¡A ver si adivino! ¿Algo romántico?


  —¡Para romanticismos estamos! —comentó el profesor Gorman con voz ronca—. La verdadera sorpresa sería un buen aumento de sueldo.


  Gorman era un hombre de elevada estatura, pecoso, con ojos saltones y mandíbula agresiva.


  —¡Desde luego, no vendría mal! —dijo el señor Naseby; poniéndose colorado.


  Era un joven robusto y de vivos ademanes, recién incorporado al cuadro de profesores británicos.


  —¿Quieren prestarme unos minutos de atención, señores? —dijo el doctor Hope mirando en torno suyo cautelosamente—. ¿Qué pensarían ustedes si les dijese que, a partir de está misma noche, estaré quizá en condiciones de asestar un golpe mortal, ¡si, mortal!, a los inventores de esa bola que atribuye a sir Francis Bacon la paternidad de las obras de Shakespeare?


  —En el pequeño auditorio se produjo un movimiento de emoción. Dos de los presentes abrieron la boca de par en par, uno resopló, y el otro emitió un apagado rumor como de duda.


  —¡Mateo! —exclamó la Lovell con voz chillona—. ¡Se haría usted famoso!


  —¡Celebérrimo! —dijo Naseby en tono admirativo.


  —¡Imposible! —afirmó Gorman, el del resoplido—. Para esa patraña de los «baconistas», lo mismo que para la chifladura «marlowista»,[1] no existe curación posible.


  —¡Pero hasta los fanáticos de una y otra teoría —gritó Hope— tendrían que rendirse, a la evidencia!


  —Estamos ansiosos por oírle, doctor —dijo Ellery—. ¿De qué se trata?


  —Esta mañana ha venido un hombre a mi despacho, Ellery. Exhibió documentos que lo identifican como traficante de libros raros en Londres; se llama Alfredo Mimms. Asegura tener en su poder un ejemplar de la edición de 1613 de «Ensayos de Sir Francis Bacon, honorable procurador general del Rey» de los que ordinariamente valen cuatro o cinco mil dólares. Sin embargo, dice Mimms que el volumen en su poder es único por presentar en primera plana una dedicatoria a Shakespeare escrita de puño y letra del propio Bacon.


  Alzando su voz por encima de las generales exclamaciones, Ellery preguntó:


  —¿Y qué dice la dedicatoria?


  —Es encomiástica —contestó Hope con voz temblorosa—. En ella, Bacon expresa su admiración por Shakespeare con estas palabras que cito textualmente, repitiendo las de mi visitante, «… esas magnificas obras dramáticas con que nos regala vuestra pluma y vuestro ingenio».


  —¡Chúpate ésa! —exclamó Naseby con voz apagada dirigiéndose a un imaginario «baconista».


  —¡Eso lo aclara todo! —dijo suspirando la doctora.


  —Lo aclararía si… —apuntó el profesor Gorman reticente.


  —¿Ha visto usted el libro, doctor? —preguntó Ellery.


  —El hombre me mostró una fotocopia de la primera plana. Esta noche llevará a mi despacho el auténtico ejemplar.


  —¿Qué pide por él?


  —Diez mil dólares.


  —Lo cual prueba positivamente que se trata de una superchería —dijo Gorman—. Sería demasiado barato.


  —Oswaldo —amonestó la Lovell, arrastrando, las eses—. ¡Es usted un aguafiestas!


  —No; Gorman está en lo cierto —hizo notar Hope—. Si la dedicatoria es auténtica, el precio es ridículo; el mismo Mimms me lo decía. Pero tiene su explicación. Mimms obra, según él, en representación del verdadero propietario del libro, un noble inglés arruinado por los impuestos. Este caballero ha encontrado el volumen en su castillo dentro de una habitación condenada y olvidada desde hace dos siglos y en seguida pensó venderlo; mas, para que el Fisco no se le eche encima, prefiere realizar una venta privada a algún americano. Ahora bien, como persona culta que es, desearía que el libro fuese a parar a manos de un erudito y no de cualquier nuevo rico ignorante y zafio. De aquí el escaso precio que por él pide el noble caballero…[⇒]


  —Magnifico —dijo Naseby—. Un criterio muy inglés.


  —Cierto —corroboró Gorman—. ¿Y ha de pagar usted al contado esta misma noche?


  —Efectivamente —dijo el decano sacando del bolsillo de la chaqueta un abultado fajo de billetes y contemplándolo amorosamente—. Casi, casi, los ahorros de toda mi vida. Ellery, ruego a usted que sea testigo, de la entrega y su padre también. Dígale al inspector que estaré en mi despacho al anochecer. Espero a Mimms a las ocho en punto.


  —Estaremos allí a las siete y media —prometió Ellery—. Y de paso le advierto a usted, doctor Hope, que ése es mucho dinero para llevar encima. ¿Le ha hablado a alguien del asunto?


  —No, no.


  —Pues siga callando y mantenga bien cerrada la puerta de su habitación sin admitir a Mimms ni a nadie desconocido hasta que nosotros lleguemos. Siento decirle, doctor, que participo del escepticismo del profesor Gorman.


  —¡Oh, y yo también! —exclamó suspirando el decano—. Son escasas las probabilidades de que sea verdad tanta belleza. Pero yo me digo… ¿y si fuese cierto? Creo que vale la pena correr el albur.


  * * *


  Eran cerca de las siete y media cuando los Ellery aparecieron por la puerta de la Universidad. Había luz en algunos locales de los pisos superiores donde se daban en aquel momento unas clases, y las habitaciones del decano brillaban también resplandecientes. Pero el resto del edificio permanecía a oscuras.


  Lo primero con que tropezaron los ojos de los visitantes tan pronto salieron del ascensor fue con que la tercera planta, la del despachó de Hope, estaba sumida en la penumbra, y con que la puerta de acceso a las habitaciones del decano se hallaba abierta de par en par.


  El viejo erudito estaba tumbado en el suelo, despatarrado, ante el mismo umbral. En los blancos cabellos aparecía una mancha de sangre.


  —¡Pronto se enteraron los bandidos! —exclamó el inspector Queen—. Fíjate en el reloj del profesor, Ellery; está parado en las siete y quince. Se ha roto al caer.


  —Ya le había dicho yo que no abriese la puerta —se lamentó Ellery—. Pero aún respira. Avisemos a una ambulancia.


  Transportó el frágil cuerpo de Hope a las habitaciones interiores y mientras vertía unas gotas de agua en los labios del herido, regresó el inspector después de haber hablado por teléfono.


  Los ojos del decano parpadearon débilmente, y sus labios se entreabrieron para murmurar de modo casi imperceptible:


  —Ellery…


  —¿Qué ha ocurrido, doctor?


  —El li… brero… —musitó el herido intentando decir algo más, pero sin lograrlo.


  —¿Librero? —repitió el inspector—. ¿Querrá decir que Mimms se presentó, aquí a pesar de que no son las ocho? Veamos si lleva el dinero encima.


  Ellery registró sin resultado los bolsillos del profesor y, después de hacer lo mismo con cada uno de los rincones del despacho, exclamó:


  —¡El dinero ha desaparecido!


  —Entonces es posible que haya comprado el libro y que alguien se haya presentado después para arrebatárselo golpeándole primero en la cabeza.


  —Doctor, doctor —dijo Ellery, inclinándose sobre el decano—. ¿Quién le ha golpeado a usted? ¿Ha podido verlo?


  —Sí… —murmuró el infeliz—. Gor… man.


  Después de este esfuerzo, la cabeza del herido rodó sobre la almohada. Hope había perdido de nuevo el conocimiento.


  —¿Gorman? —dijo el inspector—. ¿Quién es Gorman, Ellery?


  —Pues ni más ni menos que el profesor Oswaldo Gorman, uno de los agregados ingleses de la Facultad. Ve en seguida a detenerlo… y tráelo aquí.


  * * *


  Cuando el inspector apareció de nuevo en la habitación sujetando por un brazo al indignado profesor Gorman, Ellery esperaba junto a la cama vacía. La ambulancia se había llevado al decano.


  —¿Qué ha dicho el médico, Ellery?


  —Conmoción cerebral; pero ignoran todavía si será grave.


  Luego, arrojando una despreciativa mirada sobre el profesor Gorman, agregó:


  —¿Y dónde has echado mano a este pájaro, padre?


  —Arriba, en el séptimo piso, explicando la Biblia.


  —El título de mi clase —replicó furioso Gorman— es «Influencia de la Biblia en la literatura inglesa».


  —Vaya —dijo Ellery—. ¿Buscándose la coartada?


  —Pues, hijo mío —dijo el inspector—, debo decirte que el profesor Gorman no se ha buscado la coartada, en el sentido literal de la frase, sino que puede probarla perfectamente.


  —¿Qué me dices?… —preguntó incrédulo Ellery.


  —La clase empieza a las seis y termina a las siete. Todos lo han visto allí incluso un sacerdote católico, otro protestante y hasta un rabino. Y lo que es más aún, después de esto puede justificar su presencia en el aula hasta el mismo instante en que yo lo… encontré. Así es que desde que terminó el almuerzo podemos seguirle los pasos de modo que no deja lugar a dudas. Ellery, hay algo aquí que no puedo explicarme.


  —Perdonen ustedes, señores —dijo en aquel momento una voz con marcado acento inglés desdé el vestíbulo—. Estoy citado aquí con el doctor Hope a las ocho en punto.


  —¡No me diga! —exclamó Ellery volviéndose rápidamente para hallarse con un hombrecillo pálido que sostenía en la mano su sombrero y un paquete—. Usted es Mimms en persona con el Bacon para el doctor Hope.


  —Sí… pero… pero volveré en otra ocasión.


  Ellery, hombre de acción, se abalanzó hacia él y aunque el personaje desconocido trató de echar a correr, el muchacho le arrebató en un instante un paquetito de la mano.


  Y en aquel preciso momento el inspector, sacando la pistola, se interpuso entre el fugitivo y la puerta exclamando:


  —Conque Alfredo Mimms, ¿eh? —en la voz vibraba un tono sarcástico—. La última vez que nos hemos visto, si la memoria no me es infiel, era usted lord Chalmerston. Recuérdalo, Dink, fue cuando te detuve por querer vender un falso incunable a un millonario de la Bahía de las Ostras: Ellery, este individuo no es otro que Dink Chalmers, uno de los más astutos vendedores de joyas literarias apócrifas.


  En esto, la expresión del inspector, de jocosa pasó a consternada.


  —Pero, hijo —agregó—, esto complica las cosas más de lo que estaban.


  —No, padre, al contrario. Esto lo aclara todo.


  Pero el inspector Queen permanecía ceñudo sin comprender lo que allí sucedía.


  —¿Recuerdas —preguntó Ellery— lo que dijo Hope al abrir los ojos? «Librero», y deseaba, sin duda, añadir algo más. Pero yo no me olvido de las conocidas farfullas del bueno del decano y como, por las visitas que acabamos de recibirles evidente que no había visto al supuesto «librero», ¿no te parece más probable que el pobre señor quisiera decir «dinero» y no «librero»?


  —¿Y qué deduces de ese trabalenguas?


  —Sigamos pensando. Si fue «dinero» lo que quiso decir es indudable que se refería al fajo de billetes, ahorros de toda su vida, que le arrebató el atracador…


  —Sí; pero cuando le preguntamos si lo conocía —dijo el inspector— pronunció claramente la palabra Gorman, y sin embargo…


  —¡De mí no cabe ni sospechar! —gritó el profesor—. Queda bien probado que…


  —Cálmese, cálmese —le dijo Ellery—, y perdónenos nuestro error, bien explicable por cierto… ¿Qué confusión cree usted probable en el doctor Hope para que haya pronunciado su apellido en lugar de otro… del verdadero hombre del delincuente?


  Hubo un silencio, durante el cual Ellery dejó que tanto su padre como el profesor se devanaran los sesos inútilmente.


  —A mí —prosiguió Ellery— me parece evidente. Lo que el decano quiso decir es ¡Morgan y no Gorman! Padre, echa a correr y ponle las esposas al señor Morgan Naseby… ¡Y no temas esta vez equivocarte!


  Poco más tarde, en el Hospital de Bellevue la temblorosa mano del erudito estrechaba la de su discípulo Ellery. Al herido le estaba prohibido hablar, pero se las compuso para balbucear unas palabras expresivas de sus emociones del día:


  —¡De… de… libra me he buenado!


  Mas esta vez lo entendieron todos.
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  Eran cuatro los hermanos Brothers hasta la muerte del gran David. Entonces, quedaron solamente tres, y fue aquel un mal día para todos. Mientras el gran David ocupó el puesto de conductor de la familia, nadie tuvo que inquietarse por el punto de destino; pero la desaparición de su brazo director dejó a los otros Brothers, Archibald, Everett y Charlton, completamente desorientados. Tarde o temprano habrían de caer en un atolladero y la viuda de David opinaba que el contratiempo se produciría antes temprano que tarde.


  Mas he aquí la historia.


  El incidente se produjo en las primeras horas de la tarde del día en que, como ocurría dos veces al año, se reunía el Consejo de la Compañía minera «Los Cuatro Hermanos». La viuda había heredado de su marido la cuarta parte de las acciones emitidas por la sociedad limitada, así es que en aquella ocasión, por cuarta vez consecutiva, ocupaba ella el sillón que había pertenecido a su difunto esposo. Y, por cierto, casi lo llenaba. Era una mujer hermosota, joven, de torneadas piernas y rubios cabellos que colgaban en dorados tirabuzones, cara más bien oronda y tan retocada como una obra de pastelería francesa.


  A ninguno de los tres hermanos les incomodaba la presencia de la mujer. Era para ellos un aliciente de aquella reunión que habían tomado siempre como tediosa necesidad. Al menos, Archibald y Everett no se sentían molestos, porque en cuanto a Charlton sería muy aventurado hacer afirmación alguna, ya que su expresión de momia y la acritud de su gesto le daban cierto parecido con un pimiento colgado a secar. En cambio, Archibald, que en sus tiempos había sido un empedernido mujeriego, y continuaba siéndolo, no cesaba de gastar bromitas galantes a Daisy, que así se llamaba la viuda, como si se tratara de la doncellita de su mujer y esta última se encontrase a una legua de distancia. Everett también, a su modo, coqueteaba con la viuda de su hermano, levantando hacia ella su cara de tez pálida en la que destacaban los ojos de huevo duro y enseñándole los dientes en muda sonrisa.


  Pero la viuda no prestaba la menor atención a las galanterías de Archibald ni a las de Everett. Bien es verdad que al parecer tampoco oía las palabras que Charlton, sentado en la presidencia, pronunciaba en tono gangoso.


  Por fin Charlton quiso cerrar la sesión.


  —Si no hay más asuntos de que tratar —dijo—, propongo que…


  Entonces Daisy, apartando los ojos del retrato al óleo del difunto, los posó sobre la cabeza semicalva de Charlton, exclamando:


  —¡El caso es que hay en efecto algo importante de que tratar!


  Cesaron los escarceos de Archibald; en la sonrisa de Everett se pintó un matiz de interés y las ásperas cejas de Charlton se alzaron inquisitivas con tal viveza que casi se dejó oír su rozamiento con el aire. Unos a otros se contemplaron tan asombrados como si acabase de hablar la mismísima mesa; luego, las miradas de los tres hermanos convergieron en la cara de Daisy.


  —La Compañía minera de «Los Cuatro Hermanos» fue organizada con un centenar de acciones divididas en cuatro lotes de igual cuantía —dijo la viuda de David—. Es decir, cada uno de vosotros, del mismo modo que David, adquirió veinticinco acciones por valor de veinticinco mil dólares en total. Hoy las propiedades de la Compañía han centuplicado su valor.


  —Poco a poco —gruñó Archibald.


  —Sí, sí, Margarita —exclamó Charlton haciendo ademán de levantarse en su asiento.


  Pero Everett, sin dejar de sonreír, puso su mano en el enjuto brazo del presidente.


  —Desde que vuestro hermano ha muerto, vosotros habéis perdido la cabeza. El conquistador Archibald, por ejemplo, se ha dejado limpiar los bolsillos por una colección de niñas bonitas. Everett se ha metido de hoz y coz entre jugadores y profesionales de las apuestas, y Charlton anda por completo desorientado. A partir de la desaparición de David, habéis perdido en la Bolsa hasta la camisa. Entretanto, vuestras distinguidas esposas tiran el dinero como si la mina fuese de diamantes y no de carbón.


  »A consecuencia de todo esto, hace tiempo que os encontráis en verdaderos apuros y para salir de ellos cada uno de vosotros ha vendido parte de sus acciones en la Compañía.


  Los hermanos murmuraron algo entre dientes.


  Daisy Brothers abrió su bolso para consultar unas notas.


  —El enamoradizo Archibald se ha desprendido de nueve de las veinticinco que poseía —prosiguió—. El avispado Everett ha vendido siete y el Napoleoncito de la familia, me refiero a Charlton, se ha deshecho de diez de las suyas.


  Se produjo un silencio, tras el cual exclamó Archibald soltando la risa:


  —No sabía yo que encima de esos hombros se alzase una cabecita tan bien organizada.


  Everett no despegó los labios, pero su sonrisa no excluía, a la sazón, un aire pensativo.


  —De modo —dijo Charlton— que no he sido yo el único. ¿Y adónde vas a parar, Daisy?


  —En el contrato de origen —continuó la mujer—. Que todos habéis firmado, existe una cláusula que preveía lo ocurrido. Por ella si uno de los; socios llega a poseer la mitad más una de las acciones, tendrá derecho a desposeer a los demás de las que les queden, pagándoles el precio primitivo de los valores.


  Los hermanos, como impulsados por la misma fuerza, dieron un salto.


  —¿Y qué? —preguntó Charlton mostrando sus dientes afilados—. ¡Ninguno de nosotros se encuentra en el caso que prevé la cláusula!


  —Te equivocas, cuñado —dijo la mujer—. Las acciones que vosotros alegremente habéis vendido han ido a parar a mis manos a través de representantes designados por mí. Tengo las diez tuyas, Charlton, qué con las siete de Everett y las nueve de Archibald, son veintiséis. Si os tomáis el trabajo de sumarlas con las veinticinco que pertenecían a David, tendréis el total de cincuenta y una, por lo cual paso a ser la dueña y señora de la Compañía Minera «Los cuatro hermanos».


  —De modo —prosiguió Daisy hablando en un tono almibarado— que ejerciendo mis derechos según la cláusula a que antes me he referido…


  Rebuscó durante unos segundos en el bolso y luego prosiguió:


  —Aquí tengo tres cheques: uno de dieciséis mil dólares para Archibald; otro de dieciocho mil para Everett y por último uno de quince mil para Charlton. ¡Vengan esas acciones!


  Cuándo Archibald recuperó la voz fue para prorrumpir en un rugido:


  —¡Dieciséis mil dólares! ¡Pero si mis acciones valen ahora más de millón y medio! ¿Te has creído que me voy a conformar?[⇒]


  —Que te conteste tu mismo abogado.


  Charlton estaba tan rojo que hasta las orejas se le teñían de púrpura.


  —¿Recordáis vosotros que en efecto exista cláusula semejante?


  Everett hizo un signo de asentimiento sin apartar los ojos de la viuda.


  Los labios de Charlton se plegaron en una mueca despreciativa y dirigiéndose a su cuñada exclamó:


  —Y aunque así sea. ¿Te has creído tú so… que te vas a salir con la tuya?


  —Cállate, Charlton —dijo Archibald levantándose y marchando hacia Daisy.


  —Oye, guapa —le dijo tratando de rodearle los hombros con un brazo—. ¿Por qué no te vienes conmigo a comer por ahí y seguimos hablando de esto?


  Pero ella se puso en pie tan bruscamente que a poco hace perder el equilibrio al donjuán.


  —Tenéis ni más ni menos una semana de plazo para que vuestros abogados os convenzan de que será una locura faltar al contrato original.


  Y Daisy, metiendo otra vez los cheques en el bolso, se dispuso a salir.


  Everett, entonces habló por primera vez.


  —Escucha, Daisy, ¿por qué nos haces esto?


  La viuda, apoyando las manos sobre la mesa, contempló a los hermanos con una sonrisa en la que se pintaban al mismo tiempo la amargura y el orgullo de haber triunfado.


  —Yo era una camarera del Boom Boom Club cuando David me sacó de allí. Era un gran hombre de negocios, y cuando pagó al dueño por romper mi contrato de trabajo, un par de centenares de dólares más una pequeña cuenta, me aseguró que acababa de hacer una buena adquisición. Y estaba en lo cierto. Él me dio a mí su prestigio y yo a él los diez años más felices de su vida.


  »También hubiera sido yo completamente feliz —añadió—, a no ser por la actitud de vuestras aristocráticas mujeres. Me trataron como se trata a un perro. Claro, yo era una ordinaria; no sabía conducirme en sociedad; me habían sacado del arroyo… Y no es que a mí no me importara; por el contrario, hice cuanto estuvo a mi alcance por educarme, pero todo fue inútil. Quizá hubiera soportado la situación si se tratase de mí solamente, pero por David no podía aguantar tanto menosprecio. Yo llevaba su nombre y, aun no siendo yo una señora, todo el mundo debía tratarme como tal. En mi interior me formé el propósito de tomarme venganza si la ocasión se presentara alguna vez…


  Con la respiración anhelante como si acabase de correr un kilómetro, se irguió y, al cabo de unos momentos, agregó con voz tranquila y helada:


  —Dentro de una semana a partir de hoy os espero en mi casa con las acciones. ¡Que no se os olvide!


  * * *


  Ellery encontró a su padre esperándolo a la puerta de la residencia de la viuda Brothers en East River. Había llovido toda la mañana y para unirse al inspector tuvo que chapotear en los charcos que se, habían formado en la avenida de acceso a la puerta cochera.


  —¿Era necesario que viniese? —gruñó Ellery—. Y de todos modos, ¿no podía haber llegado en el taxi hasta aquí?


  Al hablar así señalaba una cuerda que interrumpía el paso de los coches.


  —Hay huellas de llantas —dijo el inspector Queen—. Y creí que te gustaría intervenir en el asunto. Desde luego es asesinato; y no está muy clara la cosa.


  —Bueno —dijo Ellery—. Y ahora dime quién, cómo, cuándo, dónde… Todo lo que venga al caso.


  —Se trata de la señora Brothers, Margarita de nombre; ex camarera de un club nocturno. Le han dado muerte a puñaladas, entre las dos y las tres de la tarde. El autor, uno de sus cuñados. Sé todo lo ocurrido entre ellos por el abogado de la difunta.


  El inspector relató a Ellery lo que el lector ya conoce.


  —Como consecuencia de la actitud de esta mujer, hela ahí asesinada en medio de la biblioteca y con los cheques, aún en la mano.


  —¿Y qué me dices respecto a las huellas de llantas de que antes me hablabas?


  —Tres coches han estado aquí uno tras otro. Por la impresión de las llantas en el suelo y por la superposición de unas a otras, puede afirmarse que el primero era un Cadillac, el segundo un Rolls-Royce, y el tercero un Chevrolet. El Cadillac es un modelo de mil novecientos cincuenta y uno, perteneciente a la Compañía y que usa Charlton, el Rolls-Royce es un coche de segunda mano que Everett compró a bajo precio en Londres el año pasado, y el Chevrolet es el que Archibald emplea cuando quiere llevarse de paseo a una chica con objeto de pasar inadvertido.


  —He exprimido —continuó el inspector— a los tres hermanos y todos ellos admiten que han estado aquí separadamente entre las dos y las tres sin que nadie los acompañara.


  —¿Y qué historias cuentan?


  —Idénticas las de los tres. Indudablemente se pusieron de acuerdo para prestar la misma declaración. Dos de ellos sirven de tapadera al verdadero autor del crimen. Todos afirman que la mujer ya estaba muerta cuando llegaron y que, sintiéndose atemorizados, huyeron.


  —Es la única declaración posible para explicar el hecho de que no le hayan devuelto las acciones. Echemos un vistazo al cadáver.


  Las ropas de Daisy estaban revueltas y se veía que su asesino la había acometido con terrible furia apuñalándola varias veces.


  —¡Qué cosas hace la gente por el dinero! —exclamó el inspector.


  —¿Qué es esto?


  Ellery había recogido del suelo una gabardina. La tela estaba ligeramente húmeda, pero el borde de la manga derecha se hallaba empapado de agua y la parte delantera del cuerpo manchada de sangre y arrugada. Era de talla media y bastante usada.


  —La encontramos echa un lío debajo de ese sillón de cuero —dijo el inspector—. Está salpicada de sangre y su dueño prefirió dejarla ahí antes de que lo vieran con ella.


  —Grave error.


  —¿Lo crees así? No lleva marca de ninguna clase; los bolsillos están vacíos hasta de polvo; y además, los tres hermanos gastan la misma talla. Todos niegan que la prenda sea suya y ninguno puede mostrar su propia gabardina porque hace tiempo, según alegan los tres, se deshicieron de ella. No podemos lograr nada, por lo tanto, empleando el sistema de eliminación.


  —Pero existen otros medios —hizo notar Ellery.


  —Sí; el análisis del sudor, el de un cabello y hasta el del polvo. He recurrido a todo, hijo, y ni del cuchillo ni de la gabardina puedo sacar nada en conclusión.


  —No opino yo lo mismo.


  —¿Has visto algo que a mí se me haya escapado? ¿En la gabardina?


  —Sí, padre. Un detalle del cual podemos deducir con seguridad cuál de los hermanos ha matado a su cuñada. Y no es que saque nada de mi manga —agregó sonriendo—, sino precisamente de la del asesino.


  »Mira esta gabardina —prosiguió—. Está ligeramente húmeda, pero el borde inferior de la manga derecha está literalmente empapado de lluvia. ¿Qué deducimos de aquí? Indudablemente, el asesino conducía el coche en medio del aguacero que no cesó en todo el día. Pero cuando esto ocurre, y más aún dentro de una ciudad, ¿qué es lo que suele hacer el conductor para que pueda mojársele tanto una de las mangas?


  —Pues… sacar el brazo en las paradas y en las curvas. Pero Ellery —dijo el inspector—, eso siempre se hace con la mano izquierda.


  —De donde deducimos, padre, que el coche del asesino lleva el asiento del conductor a la derecha. Charlton conducía un Cadillac y Archibald, un Chevrolet, que son coches americanos. Pero un Rolls-Royce fabricado en Inglaterra lleva el volante al lado derecho. Y su propietario, Everett, es el culpable. ¿No te parece, padre?
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  El asesinato de Shakes Cooney no hubiera sido descubierto jamás a no ser por la coincidencia de que el guarda montado Wilkins se encontraba haciendo su recorrido de madrugada por el paseo de caballos. Así lo admite Ellery de buen grado; pero nosotros agregamos que si Ellery no aporta al caso una buena dosis de sentido común, es posible que no se hubiese llegado a una solución.


  Por descuido de algún camarero, atraído sin duda por una cita interesante, había quedado abierta la terraza del Tavern y tanta gente podía haber estado allí de madrugada, que la identificación del asesino se convertiría en problema complicado. Lógicamente, podían haber pasado por la terraza los ocho millones de habitantes de Nueva York y, de entre ellos, cualquier persona observante de las leyes pudiera haberse sentido ofendido por Shakes Cooney. Pero el guarda montado Wilkins resolvió el problema en primera instancia agarrando por el cuello de la americana a los tres hombres que a las seis de la mañana se hallaban más próximos al cadáver y a la desierta terraza del Tavern.


  Mas es el caso que los cuellos de aquellas chaquetas rodeaban unos importantísimos pescuezos y el guardia le soltó el mochuelo lo antes posible al inspector Queen, entregándole a los detenidos. No era muy frecuente que con motivo de un homicidio, Queen se viera obligado a interrogar a un personaje importante. No es de extrañar, por ello, que el pequeño inspector se estirase dándose cierto tono al acercarse a aquellos hombres para cumplir su cometido.


  El senador Kregg contestó con altivez como si hablase a un periodista de la oposición.


  Piers d’I. Millard, otro de los detenidos, respondió, al interrogatorio, sin mirar siquiera al inspector, como si desde una altura de gran financiero descendiese a conversar con un modesto tenedor de acciones.


  Y por último Stevens, más humilde, le habló con la misma afabilidad que hubiera empleado para dirigirse a un subordinado a quien se quiere agradar.


  De un modo o de otro, los tres caballeros, que por cierto lucían trajes de montar, coincidieron punto por punto en sus declaraciones. Todos ellos habían salido de madrugada para darse una galopadita por el paseo de caballos, y ninguno había visto a una cuarta persona hasta el momento en que el guarda montado Wilkins les había echado mano. Este acto fue calificado por el senador Kregg como «totalitario», como imprudente por el financiero Millard y como una estupidez por el muñidor Stevens.


  De las averiguaciones practicadas por el inspector resultaba que el senador Kregg, en realidad ex senador, iba extendiendo su influencia hasta el punto de que podía considerársele «presidenciable». Millard era por lo visto el que sufragaba los gastos de la organización destinada a empujar al senador hacia su meta y en cuanto al bueno de Stevens era un simple muñidor del que Millard se valía en asuntos de menos categoría. Siendo así, se decía Queen, cualquier mal intencionado podría pensar que el difunto Shakes Cooney, apostador profesional, jugador y hombre, en fin, de los bajos fondos, se hallaba en posesión de algún secreto capaz de malograr la carrera política del senador y no sería disparatado suponer que quisiera hacer a éste víctima de un chantaje. Después de exponerles este punto de vista, les rogó que a su vez le dieran sus opiniones respectivas sobre la materia.


  A esto el senador contestó con tan agrias, razones, que si sus palabras no han quedado registradas en el atestado podemos considerar el hecho como una fortuna. Millard se quedó mirando de hito, en hito a Queen y le preguntó por último:


  —Y ¿cuánto tiempo dice usted que lleva en su cargo de policía?


  La pregunta sonaba a velada amenaza.


  En cuanto a Stevens, procuró salirse por la tangente. Terminadas las declaraciones no hubo más remedio que dejarlos marchar.


  Cuando Ellery apareció en escena, el padre no estaba precisamente de mal humor, pero sí muy pensativo. Le había dado muchas vueltas a la cuestión y no acababa de descubrir ningún indicio qué hiciese probable la intervención de uno de sus tres interrogados. El examen de la terraza del Tavern demostraba que Cooney, después de haber huido su agresor, y con el pecho atravesado por un cuchillo, se había arrastrado hasta una de las mesas, sin desocupar aún por distracción del mozo, y palpando a tientas el mantel había alcanzado el azucarero, de cuyo interior, y con intención sin duda deliberada, había tomado el terrón de azúcar que fuertemente oprimían aun los dedos del cadáver.


  —Este hombre tenía tanta fantasía como un lector de tus novelas, Ellery. Porque este detalle del terrón de azúcar es el mensaje de un moribundo o yo no soy lo que soy. ¿Qué habrá querido dar a entender?


  —Azúcar, en el lenguaje de la gentuza que frecuentaba el difunto, significa…


  —Sí, sí, riqueza. Pero Millard no es el único de los tres que maneja los dólares por centenas de millares; también el senador es hombre de posibilidades económicas y Stevens no se dejaría ahorcar por menos de… ¿qué sé yo cuanto? En fin, no es a esa clase de azúcar a la que Cooney quiso referirse. ¿Qué dice de esa palabra tu diccionario, hijo?


  Pero Ellery, que había dejado el borrador de su novela en la página 87, tuvo que coger de nuevo el hilo de los pensamientos de su padre y tardó un rato en contestar.


  —Averíguame —dijo por fin— la historia ecuestre de cada uno de ésos tipos: Kregg, Millard y Stevens.


  Después de esto se sumergió de nuevo en sus pensamientos literarios.


  Por la tarde, el padre telefoneó al hijo desde la calle Central.


  —¿Qué hay? —preguntó Ellery frunciendo el entrecejo al verse obligado a abandonar su trabajo de mecanografía.


  —Te llamo para hablarte de los tres jinetes —comenzó el inspector—. El senador montaba antes con frecuencia, pero hace diez años sufrió una aparatosa caída y ahora sólo se encarama a una silla mecánica del gimnasio. Millard, de pequeño, montaba en la granja de su padre en algún penco de los que uncen al arado; creo que esta mañana calzó espuelas por primera vez. En cuanto a Stevens es tan aficionado a los caballos cómo yo emperador de la China. Se deduce, por lo tanto, que la sesión de equitación de esta mañana ha sido para los tres un pretexto para tratar a solas y sin testigos algún asunto que les interesaba en gran manera mantener en reserva absoluta.[⇒]


  —Bueno, bueno —dijo Ellery sorprendido al parecer—. ¿Qué habrá querido contarnos ese Cooney con lo del azúcar? ¿Tendrá que ver algo de esos hombres con la industria azucarera? ¿Habrá intervenido el senador en algún proyecto legislativo concerniente al azúcar? ¿Tendrá Millard alguna fábrica de este producto? ¿Poseerá Stevens algún almacén donde se guarden unos sacos de tal mercancía?… Investiga en este sentido, padre.


  —Para eso no te necesito, hijo mío. Eso es de mi oficio.


  —Entonces nada tengo que decirte.


  Ellery se entregó de nuevo a su novela que avanzaba a paso de tortuga.


  Dos días después, el inspector volvió a llamarlo.


  —Ninguno de los tres tiene nada que ver con el azúcar en ningún aspecto, y te aseguro que el único azúcar que interviene en sus actividades es el que se echan en el café.


  Ellery permanecía tan mudo que su padre tuvo que preguntarle si estaba aún al aparató, sospechando que se había retirado.


  —Sí, aquí estoy… Terrón de azúcar, terrón de azúcar… y el caso es que ese hombre se figuraba que la cosa quedaría muy clara.


  —¿Qué haremos?


  —Padre, procura obtener un informe sanitario de esos tres tipos. Si alguno, de ellos resulta diabético, dímelo en seguida.


  Al otro extremo del hilo, el inspector soltó una interjección de triunfo.


  —¡Eso es, hijo! ¡Ya lo tenemos en el bolsillo!


  Pero al día siguiente volvió a telefonear.


  —¿Qué hay, padre? —preguntó Ellery pasándose la mano por la cabeza.


  —Se trata de nuestro caso…


  —Caso… caso… —repitió Ellery mecánicamente, pensando aún en su novela—. ¡Ah! ¡Sí! Ya caigo, ¿cuál de los tres era el diabético?


  —Ninguno.


  —¿De verdad?


  —Como te lo digo.


  Durante algún tiempo el inspector sólo oyó en el micrófono un murmullo de palabras pronunciadas entre dientes, y de vez en cuando un corto silbido o un chasquido de lengua… Por fin, percibió una exclamación que le sonó como un ¡eureka!


  —¿Qué? ¿Has dado con algo? —preguntó sin entregarse al optimismo.


  —¡Claro que sí, padre! ¡Claro que sí! Ven por aquí y te contaré…


  —¿Quién ha sido? —preguntó sin preámbulos el inspector.


  —Pues verás. Todas las interpretaciones de la palabra «azúcar», después de muchas vueltas, nos llevan al principio de la cuestión. Dejémonos de fantasías y leamos directamente el mensaje del difunto: una mano que soporta entre los dedos un terrón de azúcar. ¿Qué deduces de ello?


  —Me entrego. Dímelo tú.


  —Pues sencillamente que el asesino llevaba en la mano un terrón de azúcar. ¿Para qué? Pues ni más ni menos que para dárselo a su caballo; no olvidemos el lugar dónde ha ocurrido el crimen.


  —¡Vamos! ¡Por eso querías conocer la historia ecuestre de los tres sospechosos! Pero, Ellery, ese camino es el mismo que nos llevó al fracaso porque de nuestras averiguaciones han resultado que los tres hombres ni son jinetes ni lo han sido nunca…


  —¡Exacto! —exclamó Ellery—. Shakes señalaba por lo tanto hacia un cuarto individuo en el que ni aun llegamos a pensar.


  —¿Un cuarto individuo? Pero si sólo ha podido ser uno de esos tres.


  —No, no; tenemos a otro que se encontraba allí a la misma hora y que probablemente llevaría un terrón de azúcar para halagar a su montura antes de comenzar el servicio…


  —Tienes razón, hijo mío —dijo el inspector dándose una palmada en la frente—. ¿Cómo no habré caído antes? ¡Es Wilkins, el guardia montado!
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  No es probable que en el hotel Chancellor, situado en el centro de Nueva York, se olviden de las dos visitas de mister Philly Mullane. La primera vez que Mullane se alojó en el Chancellor con el nombre de Winston F. Parker, un avisado policía particular de la casa lo identificó y, bajo la dirección personal del inspector Ricardo Queen, Philly fue sacado de la habitación 913 con las esposas puestas para ser procesado, convicto y sentenciado a diez años de cárcel por robo del dinero destinado a los empleados de una casa de Manhattan. La segunda vez, diez años más tarde, fue sacado también de la misma habitación, pero entonces ya no hubo que ponerle las esposas por la sencilla razón de que estaba muerto.


  La historia comienza en realidad en una asfaltada carretera de segundo orden, al este de la Ruta 7, que corre al pie de las colinas de Berkshire, cuando Mullane, propinándole un golpe en la sien a su cómplice Mikie el Mozo, lo arrojó del coche que habían utilizado para la fuga, con lo cual en lugar de verse obligado a repartir el botín en tres porciones sólo tendría que dividirlo en dos mitades. Pero Mullane era tan buen matemático que no se conformó con esto. Cinco millas más al norte le administró el mismo trató a la compañera de viaje que aun continuaba a su lado, Pittsburgh Patience, y de tal modo, se convirtió en propietario único de los sesenta y dos mil dólares. Mikie y Patience fueron recogidos de la carretera por la policía del Estado de Connecticut; el Mozo, de tan furioso, se había quedado sin habla, pero no podemos decir lo mismo de la Patience, señora cuyo vocabulario resultó ser de una riqueza inaudita. Tres semanas más tarde, Mullane fue detenido en la habitación del Chancellor donde pretendía pasar inadvertido. El dinero había desaparecido mientras tanto. Desde luego no podía habérselo gastado porque pudo comprobarse que, sin dejar el coche después de deshacerse de los cómplices, había continuado el viaje hasta refugiarse en el hotel.


  ¿Dónde tendría escondidos los sesenta y dos mil dólares?


  Había mucha gente interesada en contestar a esta pregunta. Dos de los principales curiosos eran naturalmente Mikie el Mozo y la Patience, mas éstos hubieron de conformarse con dejar insatisfecha por el momento su sed de información porque sobre ellos recayó sentencia de otros diez años de prisión. En cuanto a la policía, fracasó en todas las pesquisas destinadas a dar con el paradero del tesoro.


  Se trató, por todos los procedimientos imaginables, de hacer cantar a Mullane, incluso procurándole un falso compañero de celda. Pero aquel individuo no hablaba ni dormido.


  La vez que estuvieron más cerca de averiguar el secreto fue en una ocasión que se presentó cuando habían transcurrido ya seis años de condena. Aquel año, en junio, se hallaban los presos en el patio de instrucción física cuando de pronto Mullane, dando un grito, cayó al suelo lo mismo, que si lo hubiese herido una puñalada. Pero el arma que acababa de asestarle un golpe era el peor enemigo de todos y así se lo dijo el doctor cuando el preso ya en la enfermería recobró el conocimiento. Mullane padecía una lesión cardíaca.[⇒]


  —¿El corazón? —preguntó el hombre sin acabar de creérselo.


  Después, con aire preocupado, solicitó hablar con el jefe de la prisión.


  El jefe se presentó en seguida. Era un hombre bondadoso, qué manejaba hábilmente a su rebaño y que llevaba cinco años esperando la confidencia de Mullane.


  —¿Qué quieres, Mullane? —le preguntó.


  —Quiero hablarle acerca de aquellos sesenta y dos «papiros».


  —¿De verdad?


  —No puedo llevármelos conmigo y parece que me llaman de allá arriba. Quizá me los borren de la cuenta si le digo a usted donde los escondí. El doctor me asegura que voy a morir.


  Pero el médico, que era un joven idealista, echó a perder la confesión, porque no bien hubo oído al enfermó, exclamó:


  —¡Yo no le he dicho tal cosa! Me limité a diagnosticar la gravedad del ataque y la posibilidad de que no saliera de él. Ahora, el peligro ha pasado y podrá usted estar tranquilo quizá por unos cuantos años.


  —¿Ah, sí? —exclamó Mullane muy contento—. Entonces, ¿por qué preocuparse?


  Y con una mueca al jefe de la prisión, se volvió de cara a la pared sin acordarse para nada de sus propósitos de sinceridad.


  Hubo que esperar de nuevo.


  Todos tenían los ojos puestos en el momento de libertar a Mullane, y los más impacientes eran el Mozo y Patience, a los cuales, teniendo en cuenta su buena conducta dentro de la prisión, les habían reducido la condena a siete años.


  Llegó por fin el momento de soltar al preso.


  —Mullane —le dijo el jefe de la prisión—. Nunca conseguirás hacerte con ese dinero; pero aunque así fuere ten en cuenta que nadie puede gozar de lo que no le pertenece.


  —Pero, jefe, yo creo que me lo he ganado bien —contestó el otro cínicamente—. Es como si me hubiesen pagado anualmente la miseria de seis mil doscientos dólares.


  —Acuérdate de la lesión de corazón.


  —¡Bah! El doctor me ha tranquilizado a ese respecto.


  Como de costumbre le dieron veinticuatro horas de plazo para no perseguirlo. Pero en este tiempo se escabulló de las manos de la policía, incidente que costó la destitución a un par de comisarios. Cuando por fin lo encontraron diez días después, llevaba muerto quince minutos.


  Un policía particular del hotel, Blauvelt, hombre despejado y de muy buena memoria, era el que había hallado el cadáver. Blauvelt acababa de disfrutar de un descanso de un par de semanas. A su regreso se encontró al gerente muy inquieto porque uno de los huéspedes, llamado Worth, llevaba nueve días encerrado en la habitación sin salir para nada. Los únicos que lo habían visto eran los encargados del servicio de las habitaciones, es decir, la camarera y unos cuantos de los mozos. El señor Worth se hacía servir las comidas en el propio dormitorio y según decían los sirvientes mantenía la puerta cerrada a cal y canto, incluso con la cadena echada. En la gerencia recordaban que Worth había manifestado su preferencia por la habitación 913, negándose a admitir ninguna otra.


  —Acabo de llegar esta mañana —decía Blauvelt por teléfono a la policía, después de ser informado— y no he podido ver a ese hombre; mas, por lo que me dicen, si se exceptúa un ligero cambio de color del pelo y el de un par de pulgadas en la estatura, que bien pudiera ser debido a unos tacones, aseguraría que el tal Worth no es otro que Mullane.


  —Buen descubrimiento, Blauvelt; iremos en seguida —dijo el inspector Queen, y añadió—: El mismo hotel, la misma habitación. Se ha metido en la boca del lobo…


  —Exactamente —subrayó Ellery que estaba escuchando por una derivación—. Pero es demasiado listo para… ¡A menos de que sea en esa habitación donde esconde el dinero!


  —¡Pero, Ellery, si ya fue registrada cuando atrapamos a Mullane hace diez años!


  —Pero no revolviéndola de arriba abajo como es aconsejable en tales casos —murmuró Ellery—. ¿Recuerdas como Mullane os hizo creer que había enterrado el dinero por el camino? No quedó un campo de trigo en todo Connecticut cuya tierra no fuese arada en todas direcciones. Padre, te aseguro que, durante todo este tiempo, el dinero no ha salido de la habitación del Chancellor.


  Padre e hijo, acompañados del sargento Velie y de un par de obreros, se dirigieron al Chancellor; Blauvelt abrió la habitación 913 valiéndose de una llave falsa. La cadena no estaba echada, y no bien empujaron la hoja de la puerta vieron que Mullane había sido asesinado.


  Los obreros se retiraron y el sargento Velie se dirigió al teléfono para dar cuenta a sus superiores.


  Mullane estaba sentado en una silla frente al escritorio, en una de las esquinas de la habitación, con la cara y las manos apoyadas en la mesa. Lo habían golpeado en la parte posterior del cráneo con un objeto pesado que ya no estaba en el dormitorio, como pudo deducirse de un ligero examen del local. Por el aspecto de la contusión, el inspector se figuraba que el arma había sido un martillo.


  —Pero no parece que el golpe haya sido la causa de la muerte —dijo Ellery frunciendo el ceño.


  —Mullane en la prisión padecía una lesión cardíaca —le dijo su padre—. Y siendo así, un golpe fuerte, la sorpresa… Cualquier cosa pudo haber provocado un ataque mortal.


  Ellery echó un vistazo en torno suyo. La habitación no había sido aún arreglada y aparecía en desorden. Ellery se puso a pasear arriba y abajo hablando entre dientes.


  —En un mueble no pudo haber ocultado el dinero; en los hoteles cambian de mobiliario con frecuencia…, Más bien lo habrá escondido, en algo permanente. En las paredes o en el techo no, porque a veces los rascan para darles un nuevo revestimiento. Demasiado arriesgado.


  Empezó a recorrer el dormitorio andando a cuatro patas.


  El inspector, desde supuesto junto al cadáver, habló a Blauvelt.


  —Ayúdeme a sentarlo.


  El cuerpo estaba caliente todavía, y el policía de la casa tuvo que sostenerlo para que no se derrumbase. El cuello y las mangas de la bata de Mullane estaban manchados de tinta. Al parecer, estaba escribiendo algo en una nota y al caer había tirado el frasco donde mojaba la pluma.


  El inspector se enderezó para buscar con la vista una toalla, pero no había ninguna en el dormitorio.


  —Velie —gritó—, tráigame alguna toalla usada del cuarto de baño. Trataré de limpiar estas manchas de tinta para poner en claro lo que este hombre estaba escribiendo.


  —Aquí no hay toallas usadas —contestó Velie.


  —Bueno, hombre, pues vengan las limpias.


  Salió Velie del cuarto de baño con unas toallas impecables y el inspector Queen, haciendo uso de ellas, limpió todo lo posible la tinta del papel hallado encima del escritorio. Pero todo lo que pudo poner en claro fue el principio del escrito: «El dinero está en…», el resto de la frase quedaba oculto por un enorme borrón.


  —¿Para qué habrá escrito ahí el lugar donde estaba oculto el dinero? —preguntó Blauvelt que seguía abrazando al cadáver.


  —Porque al levantarse esta mañana debió de sentir síntomas de un ataque al corazón —contestó el inspector—. Ya en la prisión quiso declarar el lugar del escondrijo cuando creía que se hallaba a punto de morir. Seguramente mientras escribía lo acometió el dolor y cayó de bruces sobre la mesa. El asesino, creyendo que dormía, se acercó por detrás y le dio un golpe en la cabeza. Luego leyó el papel y…


  —Y encontró el dinero —dijo Ellery, desde debajo de la cama, terminando la frase—. ¡Los billetes han desaparecido!


  Blauvelt, soltando al muerto, lo dejó caer y todos ellos se pusieron a cuatro patas para ver que debajo de la cama y oculto por la alfombra había un hueco primorosamente labrado en las tablas del piso. Pero el nido estaba vacío.


  Al ponerse de pie, Ellery se acercó al cuerpo de Mullane.


  —Pero ¿qué haces, hijo? —preguntó el inspector.


  Hasta el sargento Velie sintió un estremecimiento porque Ellery pasaba una y otra vez la palma de la mano por la cara del muerto como si tratara de acariciarlo.


  —¡Magnífico!


  —¿Magnifico? ¿El qué?


  —El afeitado que se hizo Mullane esta mañana. Todavía quedan trazas de polvos de talco.


  Blauvelt miraba a Ellery con la boca abierta.


  —Aprenda, aprenda, Blauvelt —dijo con sorna el sargento Velie—. Verá, que deducciones más curiosas vamos a oír ahora.


  —Y tan curiosas —replicó Ellery sin alterarse—. Como que por ellas sabremos quién es el que pretendió matar a Mullane.


  El sargento abrió la boca para hablar, pero el inspector no le dejó pronunciar una palabra:


  —¡Cállese, Velie! ¿De qué se trata, Ellery?


  —Pues que si este hombre se ha afeitado esta mañana, ¿dónde cree usted, Velie, que lo ha hecho?


  —¡Yo qué sé!


  —Pues donde lo haría cualquiera: en el cuarto de baño. Después se habrá limpiado la cara con una toalla, ¿no hace usted lo mismo?


  —¡Claro! —dijo el sargento—. ¡A ver si se cree que yo me limpio la cara con una alfombra, después de afeitarme!


  —Perfectamente. Y si se limpió la cara con una toalla, ¿dónde está da toalla sucia? ¿No acaba usted de decir que no había más que toallas limpias? En resumidas cuentas: alguien ha entrado en esta habitación para reemplazar las toallas sucias por las limpias. Y ese alguien ha sido fácilmente admitido como visitante habitual, por esta razón no estaba echada la cadena.


  —¡La camarera! —exclamó el sargento.


  —No hay otra solución. Esa mujer llegó aquí esta mañana llevando oculto un martillo. Entró sin que nadie pusiera reparos a su presencia y se metió en el cuarto de baño como quien va a cumplir su cometido.


  »Entre tanto, el ataque al corazón derribó a Mullane sobre la mesa y ella remató al hombre de un martillazo, enterándose después por el papel del lugar donde el dinero estaba escondido.


  —Pero eso —dijo el inspector— tendría que estar planeado desde hace mucho tiempo. ¿Cómo, si no; llevaba un martillo esa mujer?


  —Ni más, ni menos, padre. Por eso estoy seguro de que cuando logres detenerla te encontrarás con que no es otra que tu antigua amiga Patience, quizá con algún afeite que modifique su anterior aspecto. Patience debió de sospechar siempre que Mullane ocultaba aquí el dinero y tan pronto, salió de la cárcel se colocó de camarera en el hotel en espera de que algún día Mullane apareciese, por aquí en busca de su tesoro. No tardaremos en comprobar la exactitud de mi aserto.
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  Los aficionados a las aves recordarán sin gran trabajo el caso de la anciana señorita Andrus, que dejó un millón de dólares a sus treinta y ocho papagayos. Pero lo que no sabrán seguramente los amantes del género alado, es la intervención de Ellery, caracterizada como siempre por una gran dosis de sentido común, en las circunstancias que rodearon el tránsito a mejor vida de la excéntrica solterona.


  Bien es verdad que en aquella ocasión nuestro amigo Ellery, como atestiguan las fichas de su archivo, recibió la valiosa ayuda del primer pájaro policía que en la Historia se conoce.


  La señorita Andrus era, como hemos dado a entender, una viejecita que vivía sola en este mundo, después de haber sobrevivido a los miembros de su familia y a todos sus amigos más íntimos. Su soledad se veía agravada por la más absoluta invalidez que la tenía atada a su sillón de ruedas sin el cual no hubiese podido ni aun salir de su habitación. Sus únicas relaciones con el género humano eran las que mantenía con su médico de cabecera, con su abogado y con la señorita de compañía que había contratado. Pero el primero, el doctor Cooke, era un hombre engolado, de pegajosa suavidad, que recordaba la de un plátano en exceso maduro; De Rose, el abogado, era un tipo de aspecto deportivo, con el rostro muy curtido por el sol y una voz agria que raspaba los oídos de la anciana; en cuanto a la señorita de compañía, presentada, como el abogado, por el doctor Cooke, era una mujer seca, sin pizca de amabilidad, a quien la señorita Andrus toleraba en gracia a la atención que la señorita Baggot, que así se llamaba la acompañante, ponía en el cuidado de los papagayos. Estos, que habían empezado por constituir solamente una distracción para la solterona, llegaron a convertirse en el único afecto que la ligaba a este mundo.


  Los pájaros, de espléndido plumaje rojo y amarillento con los bordes irisados, eran unas criaturas vivaces y simpáticas que charlaban por los codos con una voz cascada muy graciosa. Alguno de ellos poseía un vocabulario hasta de un centenar de palabras. Para la señorita Andrus eran verdaderos amigos por los que sentía mayor afecto, mucho mayor, que por la señorita Baggot. Les llamaba sus herederos y, muchas veces, se sentía preocupada por la suerte de los animales cuando ella faltase.


  No era de extrañar que la pobre vieja, sintiéndose agradecida a los animalitos, quisiera establecer un fondo preventivo que asegurase el bienestar de las aves en el caso de que su dueña no pudiera ya defenderlos. Fue así como, exagerando la nota indudablemente, hizo constituir un depósito con el grueso de su capital, con cuya renta los papagayos disfrutarían de una pensión vitalicia. De la administración del depósito encargó al doctor Cooke y al abogado De Rose, quedando instituida albacea la señorita Baggot. Cuando el último de los papagayos hubiera pasado al paraíso de los pájaros, el dinero quedaría a beneficio de ciertas obras de caridad que en el testamento quedaban especificadas.


  La solterona se preocupaba muy poco de sí misma; el señor De Rose pagaba sus cuentas, los pájaros le endulzaban las horas y, con esto, ella se daba por contenta.


  Para la pobre vieja el único defecto de los papagayos era el de no poder jugar al bridge, única diversión que la atraía. En este aspecto no tenía más remedio que depender del doctor. Cooke, del señor De Rose y de la señorita Baggot, la cual solía hacer el cuarto. Cuando aquella gente podía disponer de una noche libre constituían la partida a céntimo el punto y con ello la viejecita pasaba una velada entretenida.


  Pero en la última noche de su vida la señorita Andrus no se sintió tan feliz. Su expresión generalmente placentera cuando empujando las ruedas del sillón se acercaba a la mesa de juego, aquella noche era hosca y hasta amenazadora. La señorita Baggot, quien en aquel momento arrimaba a la mesa las sillas de los jugadores, miró rápidamente de reojo al médico y al abogado.


  —¿Le sucede algo, malo, señora? —preguntó el médico untuosamente—. Supongo que no habrá vuelto aquel agudo, dolor de anoche, ¿verdad?


  —No hay mal alguno que no pueda curar una partidita de bridge…, ¿no le parece, señorita Andrus? —dijo el abogado—. ¡Ea, a las cartas!


  —Hoy no se juega —dijo la anciana sin moverse del umbral de la puerta.[⇒]


  Tras ella, contemplaban la escena treinta y ocho pares de ojuelos que desde el dormitorio lo curioseaban todo sin parpadear.


  —¿Que no se juega? —preguntó la señorita de compañía irguiéndose en la silla que había ya ocupado.


  «¡Fea, fea, fea!», chilló la vocecilla áspera de uno de los papagayos.


  —Cállate, Mini —exclamó la señorita Andrus sin volver la cabeza—. Señorita, usted se creía que yo me había dormido después de comer para disfrutar de mi siesta habitual, pero se ha equivocado usted por completo. He oído perfectamente lo que se permitió decir a estos señores. ¿Es que no se fía usted de sus cómplices, señorita? ¿Serán capaces también de engañar a los de su clase como usted cree?


  —¿Cómplices? ¿Engaño? —preguntó De Rose como si le pisaran el rabo.


  —Estoy seguro, señora mía —empezó a decir el doctor Cooke con una sonrisa—, de que usted ha interpretado mal alguna palabra que…


  —He escuchado lo bastante, doctor, para darme cuenta de que usted ha metido en mi casa al señor De Rose y a la señorita Baggot, y de que entre los tres me están robando a conciencia. He sido una vieja tonta, pero esto se acabó.


  Se hizo un silencio sólo interrumpido por los gritos de los pájaros.


  —Lo primero que han de hacer, es restituirme lo robado —continuó la anciana con voz severa—. Tienen ustedes, diez minutos para darme una nota de lo que se han apropiado Indebidamente.


  —¿Diez minutos? —repitió incrédulo el doctor.


  —Ni más ni menos. Luego, pasaremos a otro asunto.


  «¡Fresco, fresco!», chilló uno de los papagayos.


  La señorita Andrus hizo girar la silla y, después de hacerla rodar hasta dentro de su dormitorio, cerró la puerta de éste bruscamente.


  Los otros tres, sentados ante la mesa de, juego, guardaron silencio por unos momentos. Después él médico, Sintiéndose bromista dijo a la señorita:


  —Raggie, lo has echado a perder; supongo que estarás dispuesta a arreglarlo.


  —Sí —replicó ella—. Encima échame a mí la culpa. Ya os he dicho qué no fueseis tan ansiosos y que esperaseis a que estirase la pata. Ahora, ¡a devolver el dinero! Así es posible que no nos denuncie.


  —Muy bonito —murmuró el doctor—, pero es el caso que mi parte está invertida en apuestas y, lo que es peor, según mis noticias a De Rose le sucede tres cuartos de lo propio. ¿Se os ocurre alguna otra solución?


  El abogado, con un gesto brutal, aplastó el cigarrillo contra el cenicero; bajo el tinte bronceado de las mejillas se había puesto lívido.


  —Del modo que yo lo había arreglado, la cosa podía haber marchado perfectamente por muchos años; pero hay gente que habla más que una cotorra…


  —La que va hablar más que una cotorra, y pronto, es la que está ahí dentro en el dormitorio. Veréis en cuanto se ponga en contacto con la policía —dijo la Baggot venenosamente.


  —¿Y… si no hablase?


  —¿Cómo?


  —A lo mejor no habla —dijo el abogado pasándose inquieto los naipes de una a otra mano—. Supongamos, por ejemplo, que esta noche la señorita Baggot no se siente bien y después de tomarse unas píldoras que le administra el doctor, se retira a sus habitaciones y apaga la luz. Entonces el doctor y el abogado salen de la casa. En esto, sigo hablando en hipótesis, ese bandido que anda suelto por el West Side entra aquí a robar y la vieja, sorprendiéndolo, pierde la cabeza y prorrumpe en chillidos. Pero como ese individuo, según se sabe positivamente, lleva consigo un cuchillo…


  —No, eso no… —murmuró la Baggot.


  —Sí, sí —la corrigió el abogado con acento burlón—. A menos que queramos dar con nuestros huesos en la cárcel para diez años. ¿No te parece, médico?


  —Tu diagnóstico me ha convencido —contestó lentamente él doctor Cooke y luego hablando con rapidez, añadió—: Ahora sólo falta que nos pongamos de acuerdo antes de que otra vez tengamos aquí a esa mujer…


  * * *


  Ellery, acompañando al inspector Queen, entró con media hora de retraso en el piso de la señorita Andrus. Se detuvo en el gabinete para inclinarse sobre el cadáver que, aun sangrando, descansaba, en la silla de ruedas. El padre, pistola en mano, abrió de una patada la puerta del dormitorio y penetró en él acompañado por un revuelo de plumas y chillidos de pájaro, pero con tiempo suficiente para impedir la huida del médico, del abogado y de la señorita de compañía, que con la precipitación se habían atascado en el hueco de la ventana que daba a la escalera del servicio de incendios.


  La irrupción de los dos policías, fue tan súbita que el asesino, si bien tuvo tiempo para limpiar de sangre el cuchillo, no lo tuyo en cambio para volver a colocarlo en el cajón de la cocina.


  Más tarde, mientras el médico forense transportaba al dormitorio el frágil cuerpo de la anciana, los papagayos se pusieron a revolotear inquietos, gritando y parloteando, como si se hubieran dado cuenta de lo ocurrido.


  «¡Corta… corrrta!», pronunciaba claramente uno de los de mayor tamaño/


  —¡Qué lástima qué no puedas hablar más! —dijo el inspector dejando que el papagayo se subiese a sus dedos mientras con la otra mano le acariciaba suavemente las plumas.


  Luego, dirigiéndose a los presuntos delincuentes les habló así:


  —La señorita Andrus me telefoneó esta tarde a primera hora, después de haber mandado a la señorita Baggot a un recado. Me informó perfectamente de todo lo que hoy supo por casualidad y de su propósito de llamar a ustedes a capítulo esta misma noche. Quise que desistiera de su empeño, pero estaba demasiado excitada para tener paciencia. ¡Ustedes la han matado!


  «¡Corrta, corrta!», repitió el papagayo.


  —Sí, sí, pájaro —contestó el inspector como si el animal pudiera entenderlo—. Uno de ellos ha cortado, pero ¿cuál?


  —Usted se equivoca señor —dijo el abogado con los labios contraídos—. El doctor y yo llegamos cuando todo había ocurrido y la señorita entraba en aquel momento después de darse un paseo. Todos vimos a un hombre enmascarado que escapaba por esa ventana Pero al dar usted una patada a la puerta nos asustamos y, sin pensar lo que hacíamos, tratamos de huir.


  —¡No me diga! —replicó el policía con sorna.


  —No será difícil averiguar lo que aquí ha pasado —dijo Ellery acercándose a la mesa del bridge—. Por de pronto, esta gente vino a la casa anoche con el propósito evidente de jugar una partida…


  —Aguarda, un poco, hijo. ¿Qué hay, Prouty?


  La. pregunta iba dirigida al forense que salía en aquel momento del dormitorio.


  —Cuatro puñaladas en la parte izquierda del pecho —respondió el doctor mirando fríamente a los supuestos criminales—. Ninguna de las heridas parece suficiente para causar la muerte, pero la acumulación de sus efectos y a la edad de esa mujer… ¿Qué dice ese pájaro?


  «Corta, corrta», continuaba gritando el papagayo, que a la sazón en manos de Ellery luchaba por desasirse. Ellery lo soltó y el pájaro, dando un vuelo hasta la mesa del bridge, se puso a picotear las cartas como para desahogar su furia. Luego, perdiendo interés al parecer por el ejercicio, echó a volar hacia otro punto de la habitación.


  —«Corta» —repitió pensativo el doctor Prouty—. ¿Habrá presenciado el crimen este animal?


  —Treinta y ocho testigos —murmuró Ellery mordiéndose una uña—. No estaría de más interrogarlos, ¿eh, padre?


  —Ya lo he pensado —dijo el inspector—; pero entre, otras cosas, da la casualidad de que no estaban aquí en el momento del crimen.


  —¿Que no estaban? —preguntó Ellery frunciendo el ceño.


  —En el gabinete, no. Creí que te habías dado cuenta. ¿No has visto que salieron revoloteando del dormitorio cuando abrí la puerta de una patada? ¿Qué es lo que piensas?


  —Pero si ese pájaro no ha presenciado las puñaladas, ¿a qué viene esa repetición incesante de «corta», «corta», «corta»?


  —¡Qué sé yo! —exclamó el inspector—. Yo no creo, por otra parte, que estos bichos sepan expresar lo que ven… Será una de las palabras que ha oído alguna vez.


  Ellery se quedó pensativo.


  —¡Naturalmente, padre! ¡Estás cargado de razón! Es una de las palabras que más se repetían en las partidas de bridge que el pájaro acostumbraba a presenciar… Las cartas, las cartas… esto me hace pensar… Espera un momento.


  Ellery fue a sentarse en una de las sillas preparadas para los jugadores. Después de abstraerse por algún tiempo en la contemplación de los naipes, se levantó pronunciando unas palabras que hicieron palidecer a los tres detenidos.


  —Ayer por la noche, a cierta hora, ustedes tres ocupaban estas sillas. La señorita Andrus hubiese tenido que hacer uso de su sillón de ruedas. ¿Qué es lo que hacían ustedes aquí? Estos naipes nos contarán la historia. La baraja que descansa en medio de la mesa contiene cuarenta y nueve cartas. Las otras tres estaban repartidas sobre la mesa, cada una frente a uno de los asientos. El tres de corazones, el rey de espadas y el nueve de corazones.


  —¡Ya lo veo! —gritó el inspector—. Cortando la baraja, echaron a suertes para decidir sobre cuál de ellos sería el asesino. ¡Criminales!


  —Pero esta distribución de los naipes, que no han tenido tiempo de deshacer —dijo Ellery—, aún es más explícita. Por los cigarros que veo en el bolsillo delantero de esa chaqueta, doctor Cooke, y por la colilla apagada frente a ese puesto, puede afirmarse que usted ha sacado el rey de espadas. De la otra punta de cigarrillo depositada en ese cenicero se deduce que el nueve de corazones es de usted, De Rose; si hubiese sido de la señorita, en el extremo del cigarrillo veríamos huellas de pintura. Señorita Baggot, para usted queda el tres de corazones.


  —Tres, nueve y rey —resumió el inspector—. ¡Ya lo tenemos!


  —Como escrito en un libro —asintió Ellery.


  —Claro, el de la carta más alta —dijo el inspector— fue el encargado de llevar el gato al agua. Usted, Cooke.


  —¡No! —gritó el médico apresuradamente.


  —No, padre, estoy de acuerdo con él. Nadie que tenga el menor conocimiento práctico de la anatomía hubiese necesitado asestar cuatro cuchilladas en busca de un corazón.


  —Sí; pero él sacó la carta más alta.


  —¿Y por qué no han de haber jugado al gana-pierde? Sí, seguramente el ejecutor habría de ser el de la carta más baja… y como De Rose ha sacado el nueve de corazones, no cabe duda de que este crimen infame tiene una autora: ¡la señorita Baggot!


  En aquel momento el mismo papagayo que Ellery había tenido en sus manos, revoloteando, se posó en la cabeza de la Baggot.


  «¡Pierde, pierde!» gritaba el animal, mientras la harpía prorrumpía en chillidos.


  —Por esta vez te equivocas, charlatán —dijo Ellery—, porque según las leyes de este país, son los tres los que están completamente perdidos.


  DEPARTAMENTO DE SUICIDIOS.- Cuestión de honor


  
    DEPARTAMENTO DE FRAUDES

  


  
    CUESTIÓN DE HONOR


    Oficina de Investigación de Queen

  


  No todos los días se encontraba Ellery con un policía que fuese, al mismo tiempo, una de las autoridades de segundo orden en la literatura «shakespeariana»; así, pues, al estrechar la mano de aquel visitante inglés del inspector Queen, lo hizo con justificado interés. La mano que Ellery oprimía era dura y fuerte y su dueño poseía uno de esos torsos cuadrados que concuerdan con las, a veces violentas, necesidades de la profesión. Pero de cuello para arriba, el aspecto del inspector Burke de New Scotland Yard, era completamente inesperado: amplia frente, pálida tez y ojos brillantes y meditabundos como correspondería más bien a un erudito.


  —¿Le trae por aquí algún asunto policíaco?


  —Sí… y no —dijo el de Scotland Yard con una mueca—. «El hábito no hace al monje», como Catalina hace ver a Enrique VIII. Cierto es que traigo entre manos un asunto peligroso, pero aquí sólo vengo a visitar a un individuo que está esperándome y casi no actuaré como tal policía porque en cuanto lo haya visto, y a pesar de que se trata de un pájaro de cuenta, tendré que dejarlo marchar.


  —¿Por qué? —preguntó Ellery asombrado.


  —Es mucho viaje el llegar hasta aquí —hizo notar sonriendo el inspector Queen— para hacerlo sólo como deporte.


  —La necesidad obliga, señores —dijo el inglés con un gesto de contrariedad—. Se trata de una historia casi increíble. Cierta señorita londinense, hija de un personaje de gran importancia, se halla a punto de anunciar su compromiso matrimonial con un hombre de determinada significación internacional. La posición de esta gente es de tal altura que hasta el Gobierno ha tenido que intervenir para dar su consentimiento al proyectado enlace. Y esto es cuanto del asunto puedo decirles en este aspecto.


  »Hace cosa de un año —continuó el policía—, la muchacha, que es encantadora, pero testaruda y romántica en exceso, escribió siete cartas de lo más indiscreto a un hombre del cual estaba por entonces enamoriscada.


  »Ahora bien, la posición del prometido es tal, que si esas cartas llegasen a sus manos o se hicieren públicas, él se vería obligado a romper el compromiso, y el escándalo consiguiente llegaría a crear una situación muy desagradable en una zona política extraordinariamente delicada. Las causas pequeñas pueden a veces producir grandes efectos, como ustedes saben.


  »Cuando la familia de la muchacha se enteró de la existencia de las cartas, adoptó en el acto las medidas necesarias para recobrarlas. Pero aquí surge la dificultad. El destinatario de las misivas ya no las tenía en su poder; acababan de robárselas.


  —¡Huy, huy, huy! —exclamó el padre de Ellery.


  —No, no, Queen; ese hombre está por encima de toda sospecha. Además sabemos quién es el ladrón. O para ser más exacto, sabemos con certeza que es uno entre tres tipos fichados.


  —¿Conocidos nuestros?


  —Indudablemente, señor Queen, si no han perdido ustedes contacto con lo más granado de la pillería de alto copete. Se trata de tres americanos. Uno de ellos, ladrón internacional de joyas que suele hacerse pasar por personajes de importancia, es William Ackley el joven, alias lord Rogers, alias conde de Crécy; otro de ellos es el hombre de confianza del anterior, J. Phillip Benson, conocido por John Hammerschmidt, o por Phil el «Pendolista»; el tercero es Walter Chase, fullero que ejerce sus raterías lo mismo en Europa qué en América.


  Los Queen cambiaron entre sí una mirada; aquellos tres tipos eran la perpetua preocupación de la policía norteamericana.


  —Cuando este asunto fue pasado al Yard, se me encargó de él; pero —añadió el inspector Burke enrojeciendo— debo confesar que fracasé. Al parecer, alguna palabra indiscreta se le escapó a alguien dando a entender que íbamos a emprender una acción a fondo. El caso es que cuantos pájaros había en Inglaterra con la conciencia no muy tranquila, desaparecieron como por encanto y, entre ellos, Benson, Chase y Ackley, que se trasladaron a los Estados Unidos. Después de esto, uno de ellos, sin que se sepa exactamente cual, estableció contacto indirecto con nosotros poniendo de manifiesto sus exigencias y dando, ciertas instrucciones. Y aquí me tienen ustedes a devolverle la visita.


  El inspector Queen hizo además de comprender la situación, preguntando luego:


  —¿Cuándo y dónde, Burke?


  —Esta noche en mi habitación del hotel. Allí he de entregarle veinte mil libras en dinero americano contante y sonante; a cambio, naturalmente, de las cartas. Así, pues, esta noche sabré quien es ese tipo, y crean ustedes que estoy deseándolo.[⇒]


  El inglés se puso en pie.


  —Y este es mi cuento de miedo, Queen. Tengo que pedirles a ustedes que se abstengan de toda intervención acerca de ese trío y ésta es la razón de que haya venido a verlos. No puedo exponerme a un nuevo fracaso. Tengo que apoderarme de esas cartas y llevarlas a Inglaterra para qué sean destruidas.


  —¿Podemos ayudarle en algo?


  —No, no, a menos de que se estropee el negocio otra vez, en cuyo caso —agregó el inspector Burke con una amarga sonrisa— tendría que pedirles una colocación para barrer la oficina, por ejemplo. No estoy dispuesto a regresar a mi país con las manos vacías. Bien, señores, deséenme suerte.


  —¡Suerte! —dijeron los Queen a coro.


  * * *


  Aun recordaban aquella amarga sonrisa de Burke, cuando por primera vez volvieron a verlo a la mañana siguiente en la habitación del hotel. Lo había encontrado una camarera. Se hallaba derrumbado en un sillón al lado de la cama intacta, con un orificio de bala en la sien derecha ennegrecida por el fogonazo. Había muerto la noche anterior. Nadie había oído el disparo; se trataba de un hotel ultramoderno, cuyas paredes, eran impenetrables al sonido. El revólver, caído en la alfombra bajo la mano derecha del cadáver, había sido examinado en el laboratorio de la policía y su calibre concordaba perfectamente con las dimensiones del agujero que perforaba la sien, medido por el forense.


  La habitación presentaba, por otra parte, un aspecto absolutamente pacífico. Un saco de mano aparecía abierto y en buen orden en la rejilla del equipaje. Sobre la mesa de noche descansaban la pipa de Burke, la bolsa del tabaco y un lujoso volumen con las comedias de Shakespeare, que en la portada ostentaba la firma de Burke. Sobre la cama se veía una cartera de negocios, abierta y vacía, con las iniciales L. B. sobre la tapa.


  —¡Pobre Burke! —murmuró el inspector Queen, y entregando a Ellery una nota escrita en papel con el membrete del hotel, añadió—: La hemos hallado en la mesa de escritorio. Conserva las huellas dactilares de Burke y está escrita de su puño y letra como hemos comprobado.


  Los caracteres eran firmes y escritos con mano tranquila como corresponde al hombre que acaba de tomar una decisión; rezaba así:


  
    «Mine honor is my life; both grow in one;


    Take honor from me, and mi life is done».


    LESTER BURKE.


    (Mi honor es mi vida; juntos se han desarrollado.


    Quitadme el honor, y mi vida quedará deshecha).

  


  —Esta es una frase de Shakespeare —dijo Ellery entre dientes—. ¿Qué ha pasado aquí, padre?


  —Según parece, ese hombre debió de haberse presentado aquí con las cartas, según lo convenido, pero mientras Burke las examinaba, repasándolas probablemente con lentitud, el muy canalla le dio un golpe; según el médico el cadáver presenta una ligera contusión en la nuca. Después, el agresor se llevó billetes y cartas, dándose a la fuga. Probablemente, se figura que esos importantes papeles podrán servirle para obtener más dinero; cuando las cosas se hayan casi olvidado, y entré tanto se dispone a disfrutar de los veinte billetes de a mil. Cuando Burke, al volver en sí, se dio cuenta de lo ocurrido, no pudiendo soportar su desgracia, se quitó la vida.


  —¿No cabe duda acerca de que se trate de un suicidio?


  —Tú lo has dicho. El disparo se ha producido junto a la misma sien en una dirección que coincide con la posible posición de la mano derecha; el orificio es del mismo diámetro que corresponde al calibre del arma y en ésta se han hallado las huellas dactilares del muerto. La nota que hemos hallado está escrita indudablemente por Burke.


  Por otra parte, las cartas no estaban aquí y el dinero tampoco. Desde luego es suicidio, y la única cuestión es saber cuál de esos tres tipos fue el que colocó a este pobre hombre en el disparadero de quitarse la vida… Ackley, Chase o Benson.


  Benson, un hombrecillo atildado y de pelo canoso con el rostro bronceado como si procediera de Florida, fue hallado en una peluquería de Park Row. entregado al cuidado de una manicura. Su aspecto era el de un corredor de Wall Street o el de un representante de una casa comercial. Se sintió muy molesto por el interrogatorio.


  —No sé de que me habla usted, inspector —replicó con viveza a las preguntas de Queen—. Puedo responder segundo por segundo de todo lo hecho desde ayer hasta después de medianoche. He estado en Westchester tratando de negocios con dos amigos, cenamos y nos pasamos la noche discutiendo de nuestros asuntos en el domicilio de uno de ellos, en White Plains; el otro me llevó a casa en su coche, dejándome en ella poco después de la una de la madrugada… ¿Que cómo se llaman?… Pues verá usted…


  Los amigos resultaron ser otros de su misma calaña, aunque no tan famosos. Sin embargo, corroboraron la declaración de Benson, que era lo que al inspector Queen podía interesar por el momento.


  A Chase lo hallaron en un hotel céntrico sin haberse acostado todavía después de haber pasado la noche entera entregado a una partida de poker. Era un hombrón con aspecto de ranchero, de acento dulzón y lentos movimientos que atraían la atención hacia las manos largas, blancas y bien cuidadas. En la partida no figuraba ninguna víctima propiciatoria; los compañeros de Chase eran todos ellos jugadores profesionales.


  —Lo hago así para descansar —dijo el fullero—. Se cansa uno de jugar con aficionados… ¿Qué he hecho la última noche, pregunta usted, inspector? Pues no me he movido de aquí desde que ayer a las cuatro de la tarde comenzó la partida. Siempre dentro de la habitación. ¿No es verdad, muchachos?


  Las cuatro cabezas afirmaron enérgicamente.


  La cuestión parecía centrarse en Ackley, al cual hallaron a la hora del almuerzo en un departamento de tres habitaciones con la propietaria, una distinguida: viuda muy enjoyada que se indignó por la interrupción de su entrevista, Ackley era un tipo alto, delgado, guapetón, con pelo negro rizado y ojos oscuros y penetrantes.


  —¿Ackley? —preguntó furiosa la dama—. Este caballero no es otro que lord Rogers, el gran cazador y Su Señoría me ha tenido muy entretenida desde la hora del aperitivo de ayer por la tarde con el fascinador relato de sus aventuras en Kenia y en Tanganica…


  —¿Sin interrupción, señora? —preguntó cortésmente el inspector Queen.


  —Pues… aquí ha pasado la noche. Nos habíamos retirado a las dos de la mañana —replicó la dama ruborizándose.


  Luego añadió:


  —¡Y basta! ¡Salga usted de aquí!


  —Después de Su Señoría —dijo el inspector inclinándose y mirando a Ackley.


  El ladrón de joyas salió encogiéndose de hombros; tras él marchaba el inspector. Ellery los seguía en silencio.


  Y en mucho tiempo no abrió la boca, porque las coartadas de aquellos maleantes parecían tan bien preparadas que no hubo modo de descubrir su falsedad.


  —Una por lo menos de esas coartadas es pura invención —chillaba el inspector—. Pero ¿cuál de ellas?


  Ni el dinero ni las cartas aparecieron de nuevo.


  El inspector estaba que se subía por las paredes; pero no hubo más remedio que archivar el atestado. Tampoco Ellery estaba de muy buen talante, mas por otras razones. Algo había sospechado alrededor de la muerte de Burke, Ellery lo presentía, pero le era imposible descubrirlo. El cuerpo y los efectos de Burke fueron enviados a Inglaterra. Más tarde, dejaron de llegar cablegramas de Londres y con ello pareció echarse tierra al asunto.


  * * *


  Pero no fue así, sino que del modo más inesperado el caso cobró nuevamente actualidad. Una noche, semanas más tarde, llegó a su casa el inspector Queen hablando pestes de la nueva generación de funcionarios de policía. Según el inspector, la gente joven de su profesión parecía no haber salido aún de la infancia y se pasaban el tiempo en las oficinas entretenidos con jueguecillos de poco más o menos.


  —¿A qué juegan? —preguntó Ellery.


  —Se proponen unos a otros rompecabezas policíacos. Uno los plantea y desafía a los demás a que los resuelva. Pues, ¿no han convencido hasta el mismo inspector jefe para que intervenga en sus discusiones? Aunque pensándolo bien, los hay que tienen gracia. Por ejemplo; un caso policíaco típico que me propusieron el otro día: Un ricachón tenía tres herederos, y los tres deseosos de entrar en posesión de los bienes que esperaban. Un día el viejo aparece asesinado, siendo general impresión la de que uno de los tres herederos han cometido el delito, pero cada uno de ellos, alega una coartada que explica su situación en el momento del asesinato. Uno asegura que se hallaba en el Museo de arte contemplando unas pinturas americanas del siglo XVIII. El segundo dice que había llamado a un apostador profesional, de las carreras de caballos para pedirle su consejo y hasta da el detalle del número de la lista telefónica utilizado: «Aqueduct 4-2320». El tercero asegura que en el momento oportuno hablaba con un sastre francés llamado Sócrates, en el bar Flatbush y que el sastre se hallaba a la sazón camino de Indochina. Se pregunta, ¿cuál de las coartadas es falsa a todas luces?… Anda, hijo, a ver si lo adivinas.


  Ellery se quedó pensativo durante unos instantes.


  —Ya está —dijo por fin—. Pero a propósito, lo que ahora me resulta muy claro es el caso de Burke.


  —¿El caso de Burke? —preguntó el padre con los ojos muy abiertos—. Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que te propongo?


  —Yo sabía que nos habían engañado como chinos, pero hasta que traté de resolver tú rompecabezas, no se me había ocurrido la solución.


  —Y ¿cuál es? —preguntó ansioso el inspector.


  —Burke no se suicidó… fue asesinado. Y vamos con tú rompecabezas, en primer lugar. Lo del Museo de Arte y lo del bar Flatbush pueden o no ser falsedades, sólo una investigación a fondo podría descubrirnos la verdad.


  Pero lo del apostador profesional es, desde luego, una mentira ostensible. No existe ninguna combinación telefónica para marcar la palabra Aqueduct, sencillamente porque en la lista telefónica de los Estados Unidos falta, no sé porque, la combinación Aq.


  »Y pensando esto me vino a la imaginación la causa de nuestro fallo en el asunto Burke.


  »Padre —exclamó con vehemencia Ellery—. La nota aparentemente escrita por Lester Burke, estaba falsificada. Burke no fue quien la escribió. Y si esto es así, tampoco se quitó la vida. El bandido golpeó efectivamente al inspector, pero a continuación lo colocó en el sillón cuidadosamente y con el propio revólver de la víctima disparó el tiro a quemarropa. Luego imprimió las huellas dactilares del muerto en el arma y en el papel de escribir y a continuación falsificó el escrito que hallamos en el pupitre. Desde luego, utilizando una cita de Shakespeare, como el propio Burke hubiera hecho. Por último, salió corriendo con las cartas y con el dinero para reunirse con los cómplices que le habían de ayudar en su coartada.


  »Pero el hecho de que esa nota sea falsificada nos identifica a su autor. Ackley es ladrón de joyas y capaz de hacerse pasar por el moro Muza. Chase es un hábil fullero. Benson es el espía del primero… pero también es algo más. Uno de sus apodos es Phil el «Pendolista» y este título sólo se lo pueden haber adjudicado por su habilidad como calígrafo que lo habilita, para falsificador profesional.


  —Sí, sí, muy bien; pero ¿cómo sabes que aquella nota estaba falsificada?


  —Porque Benson dio un resbalón. ¿Recuerdas cómo escribió la palabra «honor» por dos veces en esa cita de Shakespeare?


  El inspector frunció el entrecejo tratando de hacer memoria.


  —Hache… O… Ene… O… Erre… ¿Qué hay de extraño en esto?


  —Mucho, padre. Burke era un inglés de cuerpo entero y si hubiese escrito la nota por su propia mano hubiese aplicado la ortografía inglesa y no la americana. Nosotros escribimos «honor», pero ellos escriben «honour». Y allí faltaba la u.
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  Wrightsville es un pueblo industrial de Nueva Inglaterra que no tiene nada de particular; se alza en medio de un distrito agricultor que carece de interés. Fue fundado en 1701 por un tal Jezreel Wright, y después de doscientos cincuenta años y pico, su población pasa apenas de los diez mil habitantes. Hay en él callejas retorcidas y estrechas, otras en cambio brillan iluminadas por las muestras de neón; pero una gran parte del pueblo es todavía sucio y oscuro. En fin, Wrightsville es un pueblo norteamericano como hay muchos.


  Mas para Ellery es la tierra de promisión.


  Si obligamos a Ellery a confesar el porqué de su prisa en acudir a Wrightsville en cuanto desde allí lo llaman por teléfono, nos dirá que le gusta el pavimento de sus calles llenas de guijarros, la penumbra de Low Village, zona más humilde del pueblo, su plaza circular, The Hot Spot (la taberna de la carretera 16) y el tinto vinillo del caserío de Mahoganies al norte del pueblo. Dirá también que le gusta escuchar los conciertos de la banda municipal ante el monumento a los soldados muertos, mientras la gente toma palomillas, de maíz bien untadas de mantequilla, y que pese al estrépito de los instrumentos metálicos se siente uno allí inundado de paz; no goza menos Ellery, según dice, cuando los sábados por la tarde contempla la aglomeración en las calles del pueblo, llenas de familias campesinas de curtidos y placenteros rostros. Explicaciones, no le faltan.


  Pero si nos dijera toda la verdad, a las razones anteriores habría de añadir que aquel pueblo le atraía asimismo desde el punto de vista profesional porque había sido escenario de varios casos interesantes en los que Ellery había intervenido con éxito.


  La última vez que Ellery estuvo en el pueblo hizo el viaje en el Atlantic Stater, tren que lo dejó en la estación de Wrightsville, desde donde nuestro amigo habría de marchar al refugio de Bill York en la Montaña Pelada. Ellery se prometía una semana feliz, entregado durante el día al deporte de los esquís y dispuesto a pasar las veladas en unión de sus amigos junto a un buen fuego, bebiendo ponche caliente. Pero estaba de Dios que en lugar de alojarse en el refugio, no pasara del hotel Hollis de la plaza del pueblo.


  Cuando después de tomar un taxi, echaba los esquís dentro del vehículo, Ed Hotchkiss el conductor, mientras estrechaba su mano dándole la bienvenida, le comunicó la mala noticia de que aquel invierno no había ni pizca de nieve en la Montaña Pelada, hasta el punto de que las escasas manchas blancas no presentaban siquiera suficiente espacio para que se solazasen los seis hijos de Bill York, únicos esquiadores que habían acudido al refugio en la temporada invernal.


  —Pero ya que está usted aquí, señor Queen, ¿por qué no toma a su cargo ese maldito asunto que aflige a Mamie, mi prima, y que trae de cabeza a su hijo Delbert?


  Cuando Ellery, una vez alojado en el Hollis, se hubo lavado y después de bajar al recibidor se compró el periódico de la localidad mandando además por unos cigarrillos al estanco, ya estaba medio resuelto a ocuparse del problema del tal Delbert Hood, muchacho que a la sazón se hallaba en libertad bajo fianza en espera de que se viera la causa por cierto delito que se le achacaba. Ed Hotchkiss, sin embargo, creía a pies juntillas las afirmaciones de su prima Mamie, según las cuales el chico era completamente ajeno a las acusaciones que sobre él pesaban.


  En el problema existían ciertos elementos que excitaban el interés de Ellery. En primer lugar, la víctima de la agresión origen del proceso era, al parecer, el traidor del drama. Por otra parte el policía Jeep Jorking, uno de los más jóvenes y mejores hombres del comisario Dakin, se hallaba en el Hospital General de Wrightsville con una pierna escayolada desde la cadera. Y por último, todo el mundo en el pueblo, con excepción de Ed Hotchkiss y de su prima Mamie Hood Wheeler, estaba convencido de la culpabilidad de Delbert.


  Esta, última circunstancia, por si sola, fue casi lo bastante para que Ellery se sintiera inclinado a intervenir. Se dio primero una vuelta por el pueblo pegando la hebra con algunos de sus conocimientos femeninos que le hablaron de los bailes que organizaban en el Hollis; se fue después a visitar a su amigo el comisario Dakin, con el cual pasó un buen rato en las oficinas de la policía y, más tarde, saludó a unos cuantos de sus conocidos que se alegraron de verlo por Wrightsville. Por último regresó al hotel para reflexionar sobre el problema que se le presentaba, dispuesto a echar toda la carne en el asador.


  Según los datos que en sus conversaciones Ellery había podido recoger, los antecedentes del caso eran los que a continuación se exponen.


  Un día, todo Wrightsville se había sorprendido al enterarse de que Anson K. Wheeler se casaba con la viuda de Hood. La noticia había caído como una bomba porque Anse Wheeler era uno de los privilegiados habitantes de Hill Drive, el barrio distinguido del pueblo, en tanto que Mamie Hood no era más que una pobre mujer de Low Village, los barrios bajos.


  Y no es que Mamie Hood fuese joven ni bonita, porque tenía ya cuarenta y seis años, si no mienten las gacetillas, y poseía un rostro bastante ordinario. Según una de las señoras de la localidad, en una ocasión Mamie había acudido al salón de belleza de su barriada, pero ni aun con el masaje facial que allí recibió, había sido posible arreglarle el cutis. La sociedad femenina del pueblo, en su análisis de la viuda, no encontraba ni un sólo rasgo físico aceptable, y si hemos de creer la descripción que de ella hicieron, a Ellery, era abultada de cintura para arriba, voluminosa de caderas y carnosa en las extremidades inferiores. Aseguraban también sus detractores que jamás la habían visto lucir un vestido medianamente cortado.


  En cambio Anse Wheeler, empezaba, por pertenecer a una de las familias más antiguas de la localidad. La mansión de los Wheeler, en Hill Drive era un verdadero museo. Eran los Wheeler gente orgullosa de su apellido, buenos administradores de su hacienda y muy pagados de su posición. Anse todavía regía la fábrica de Pierce-Arrow qué había, pertenecido a su padre. Los Wheeler jamás perdían la cabeza cuando se trataba de sus propios intereses y así la anciana señora Wheeler, madre de Anse, que hasta el mismo día de su muerte llevaba siempre cuellecito de encaje, bien erecto a fuerza de ballenas y, colgada del cuello, una saboneta de oro, no cedía a nadie su puesto de ama de casa, cuando se trataba de preparar las conservas; y aun siendo Anson K. Wheeler propietario de la gran fábrica de máquinas agrícolas con cientos de obreros, seguía dirigiendo su negocio del mismo modo que su padre lo había hecho, ajustándose a una política en extremo conservadora, con los mismos métodos de contabilidad qué en 1910, y yendo en persona todos los viernes por la mañana a retirar del Banco el importe de la nómina.


  Anse había sido alcalde dos veces; presidía la Sociedad histórica de Wrightsville y era el congregante más antiguo de San Pablo de Dingle. En sus funciones cerca de la iglesia era tan severo que jamás dejaba pasar sin repulsa la libertad que algunos se tomaban al dirigirse al Pastor sin llamarle padre Chicherin. Su abuelo, el general Murdock Wheeler, había sido el último superviviente, en Wrightsville, del Gran Ejército de la República. Su primo, Uriah Scott Wheeler, era director de la Academia de Artillería de Fyfield y uno de los más destacados intelectuales del distrito.


  Anson Wheeler no se había casado por no dejar a su madre. Su adhesión filial había sido siempre ejemplar y al morir la buena señora, a la edad de ochenta y nueve años, el hijo se encontró como perro sin amo.


  Fue entonces cuando dicen que Mamie Hood había puesto en juego sus seducciones, haciendo uso, por supuesto, de los recursos de su voz, que imitaba la de las damas distinguidas, y de sus modales empalagosos. Y Anse Wheeler, nada menos que el mejor partido del pueblo, se dejó atrapar por Mamie que no era por entonces otra cosa que su ama de llaves.


  Mamie, además de ama de llaves de Wheeler, una criada como si dijéramos, tenía a su cargo, para mayor irrisión, un hijo ya mozo de su primer matrimonio. Delbert, el muchacho, había heredado la mala sangre de su padre Alf Hood. Este siempre había dado que hablar por sus ideas radicales y por la versatilidad de sus aficiones. De joven había pasado al otro lado de la cuenca del Merrimac para hacer en unas ocasiones de fogonero, otras de mozo de cualquier figón y algunas, para entregarse a faenas aún más serviles. Por último, había terminado por montar una oficina gestora en la calle principal y en ella no le hubiera ido mal a no ser por su empecatada cabeza. Fue entonces cuando Luisa Glannis se volvió loca por él hasta el punto de que de buen grado se hubiera dejado raptar. Los Glannis habrían pasado por todo con tal de no dar que hablar y si Alf se hubiera casado con Luisa otra cosa sería de él. Pero ¿qué hace el muy loco? Pues ni más ni menos que dejar plantada a Luisa y casarse con Mamie Broadbeck, una mujer de los barrios bajos. Con ello se labró su perdición. De su gestoría desaparecieron los clientes de Hill Drive que eran los que aportaban los ingresos, y los Glannis se encargaron de que el descrédito de Alf fuese definitivo.


  A partir de esto Alf Hood, con todo su orgullo, tuvo que dedicarse a recorrer las calles de un lado para otro en busca de trabajo. Pero corría por entonces el año 31, cuando el país se hallaba en plena depresión y todos sus esfuerzos fueron inútiles. Un día lo pillaron en el momento en que trataba de robar algunos comestibles en el mercado de Logan y Alf fue a dar con sus huesos a la cárcel del partido. Al día siguiente lo encontraron muerto en su celda, donde se había desangrado abriéndose las venas de las muñecas. Un día después del entierro, Mamie daba a luz un hijo.


  Delbert resultó una reproducción exacta de su padre. Mamie trabajaba todo el día y el muchacho se crió como un golfo en plena calle, sin respeto de ninguna clase para la propiedad ajena y tan rebelde como lo había sido su padre. Dentro de su pecho había anidado un enconado odio a todo lo que oliera a Wrightsville y juraba y perjuraba que el pueblo le tenía que pagar la mala pasada que a su padre le había jugado.


  Muchacho como aquél tenía que acabar malamente. La guerra de Corea pudiera haberlo salvado, pero regresó de ella, no transcurrido el año, con una herida en el pecho y echando por la boca más bravatas que nunca. Entonces, Mamie era el ama de llaves de los Wheeler y al chico no se le, ocurrió cosa mejor que sentarse en la cocina de la casa para hablar pestes de las familias de Hill Drive. Sólo por Mamie, Anson lo admitió en la fábrica, donde Delbert no duró arriba de tres semanas. Un día, mientras los obreros estaban comiendo. Anson sorprendió a Delbert soltando una soflama a un grupo de trabajadores a los que incitaba a rebelarse contra las condiciones de trabajo. Anson se vio obligado a despedirlo en el acto.


  Nadie se explica, decían las señoras amigas de Ellery, cómo, después de aquello, Anson Wheeler pudo casarse con Mamie Hood. Así acabó la cosa. A Anson podría aplicársele el dicho del padre Mostén: «Tú te lo quieres, tú te lo ten». Un buen día, como premio a su conducta, recibió dos golpes en la cabeza y por añadidura fue despojado de los quince mil dólares, importe de la nómina de su fábrica. Después de esto, cuanto antes fuese enviado a la cárcel aquel infame hijo de Mamie, antes respirarían tranquilos en el pueblo.


  * * *


  —Le llevaré a usted a Hill Drive para que veamos a Mamie y a Del —dijo Ed Hotchkiss mostrándose deseoso de que la intervención de Ellery comenzara inmediatamente.


  —Aguarde un poco, Ed. ¿Quién es el abogado de Del?


  —Mort Danzig. Tiene su despacho encima de la librería de su padre, cerca del Bijou en Lower Main.


  —Yo iré al despacho de Mort y entretanto usted le dice a Mamie que acuda allí con su hijo. Prefiero hablarles en «territorio amigo».


  —¿Amigo? —preguntó Ed en tono reticente; después, murmurando algo entre dientes arrancó con el taxi, poniéndolo a la máxima velocidad.


  * * *


  Ellery encontró al abogado en su modesto despacho de la ruidosa calleja.


  —No sé qué le diga, señor Queen. Existen muchos indicios contra ese muchacho. Y yo no acabo de saber si es inocente o culpable. He tratado de convencer a Mamie para que busque otro abogado, pero ella se empeña en que lo defienda yo.


  —¿Quién será el presidente del tribunal, Mort?


  —El magistrado Peter Preston, de los Preston de Hill —contesto el abogado con expresión de disgusto—. Ha estado enfermo una temporada y gracias a esto se ha podido diferir la vista hasta ahora.


  —¿Y en qué se funda su defensa?


  Danzig se encogió de hombros.


  —En que no hay identificación posible —dijo—. En que el dinero no ha aparecido… En fin, argumentos de tipo negativo. ¿Qué más puedo hacer? El muchacho no ha presentado coartada alguna; se limita a decir que en el momento del suceso andaba paseando por el bosque, solo, cerca de la cascada de Granjon. Más tarde trató de escapar de la policía; él tiene la culpa de que Jeep Jorking esté en el hospital. Por otra parte está ese maldito pañuelo… ¿Creé usted que Del es inocente?


  Formulada la pregunta, el joven abogado se quedó mirando a Ellery, como si de él esperase la solución.


  —Todavía no lo sé. Del me prestó un buen servicio en una ocasión cuando estaba empleado en el Hollis como «botones» y lo recuerdo cómo un chico listo y simpático. ¿Quién ha pagado la fianza?


  —Anson Wheeler.


  —¿Cómo?


  —Hombre, ya sabe usted que Anson ahora es el marido de Mamie y ya conoce usted lo bastante a las familias de Hill Drive para que no le extrañe el hecho de que Anson quiera evitar una vergüenza a los suyos.


  —Pero entonces ¿por qué no retira la acusación?


  —Eso es una de las rarezas de esa gente —contestó Danzig con sequedad—. Yo no lo entiendo, pero así son las cosas. ¡Ah! Pase usted, pase usted.


  La invitación iba dirigida a Mamie, que en aquel momento llegaba con su hijo Del.


  Mamie Hood Wheeler era una mujer de aspecto fuerte y metidita en carnes que podría tomarse por el prototipo de la madre americana ataviada para la fiesta de este nombre que anualmente se celebra. Llevaba un sombrerito de moda y un «tres cuartos» de piel que parecían recién comprados en Boston. Pero sus manos eran bastas, condición que no lograba disimular ni aun con los guantes puestos. A juzgar por los ojos, aquella mujer llevaba llorando desde el mes de septiembre y a la sazón corría él mes de enero.


  Si no fuera por aquellos ojos rojizos, Ellery hubiera dicho que Mamie no carecía de atractivos. ¿Por qué la juzgarían con tanta dureza las demás mujeres?


  —Vamos, cálmese, señora Wheeler; todavía no puedo prometerle nada.


  —Yo sé que sacará usted adelante, a mi hijo —exclamó la mujer sollozando—. Gracias, gracias, señor Queen; muy agradecida.


  Ellery se sorprendió al escuchar la voz suave y educada.


  —Del —dijo Ellery mirando al muchacho a la cara—. ¿Has sido tú el autor del atraco?


  —No, señor. Pero ya sé que no me creerá usted.


  —No tiene por qué pensar eso —replicó Ellery alegremente—. Dime, Del, ¿cómo explicas lo del pañuelo?


  —Alguien lo puso allí. Hacía semanas que no lo usaba; en realidad creía que lo había perdido…


  —Pero a nadie se lo dijo —interrumpió el abogado—. Y así, las cosas se pusieron todavía peor.


  —Ya le he dicho a usted, señor Danzig, que mi caso no tiene solución.


  Y para colmo de los desaciertos, Del, ¿por qué saliste corriendo, cuando Jorking quiso detenerte?


  —Porque me tenía acobardado; sabía que estaba contra mí. No es sólo lo del pañuelo, está también lo de todas esas discusiones que he sostenido con ese individuo.


  —Del —gritó la madre lloriqueando—, no hables en esa forma del señor Wheeler. Él obraba de buena fe. Lo que tienes que hacer es convencerlo y convencer a todo el mundo de que tú no eres culpable.


  —¿Y qué quieres que haga, madre? ¿Que bese las manos de los que tratan de meterme en la cárcel? Ese hombre me odia desde que me sorprendió haciendo ver a sus obreros que los explotaba en la fábrica. En aquel momento debí haberme marchado de aquí.


  —Llevas varios meses bajo fianza —le hizo notar Ellery—. ¿Por qué no has aprovechado la coyuntura para huir a otra parte?


  Del sé puso colorado como un pimiento.


  —Yo soy incapaz de hacer eso sabiendo que la fianza la ha pagado él. Además mi madre tiene todavía que vivir a expensas suyas. De lo único que me siento pesaroso es de haber perdido la cabeza huyendo cuando Jorking quiso detenerme.


  —¿Y vives en casa de tu padrastro, Del?


  —También es la casa de mi madre, ¿verdad? —replicó Delbert con altivez—. Supongo que habiéndose casado con él tiene ciertos derechos.


  —Del… —murmuró la madre en tono de reconvención.


  —Pero ¿no es esa situación desagradable para ti? —dijo Ellery—. ¿Y no lo es también para tu padrastro?


  —Nos ignoramos el uno al otro.


  —A mí me parece, Del, que ese hombre se ha portado muy bien en varios aspectos durante todo este pleito.


  A Ellery le parecía en efecto que Anse estaba demostrando poseer un buen fondo y en cuanto a Del, más que un hombre pervertido, parecía un chiquillo digno de una buena paliza.


  —Óyeme, Del, no existe sino un medio de sacarte de este aprieto. Si tú eres inocente, alguien tendrá que ser el culpable. Llévate a tu madre a casa y quédate allí con ella sin salir para nada. Cuando sea necesario tendrás noticias mías.


  * * *


  Ellery cruzó la plaza y se dirigió al Banco Nacional de Wrightsville para hablar con su director, Wolfert Van Horn.


  Wolf no había cambiado; apenas estaba algo más viejo, más arrugado y quizá algo más gruñón también. Miró desconfiado la mano que Ellery le tendía y después de estrechársela levemente se retrepó en su asiento con la mandíbula contraída como el que no tiene ganas de hablar.


  —De mí no sacará usted nada, Queen —dijo finalmente—. Ese muchacho es el que ha cometido el atraco y Anse Wheeler es uno de mis mejores clientes. ¿Quiere usted abrir una cuenta en el Banco?


  —Tranquilícese, Wolfert, no quiero abrir cuenta de ninguna clase. Lo que sí quiero es poner en claro algunos de los hechos que aquí han ocurrido hace ya casi cinco meses. Dígame por qué después de tantos años en los que Anson Wheeler cobraba su nómina siempre en el mismo día, en aquella ocasión vino a buscar su dinero en fecha distinta de la acostumbrada.


  —Eso no tuvo ninguna importancia —dijo Wolfert con una risita de sarcasmo—. El cajero preparaba la nómina de Anson los jueves por la noche para entregársela los viernes a primera hora. Pero una vez, un enmascarado quiso hacerlo objeto de un atraco y Anse se libró gracias, a la velocidad de su coche, apretando el acelerador. Por eso a la semana siguiente…


  —Poco a poco —murmuró Ellery—. Como resultado de aquel intento de atraco, he sabido que Anson reunió en su casa aquella misma noche una especie de Consejo de Guerra. ¿Quiénes estaban presentes en la reunión? ¿Puede decírmelo?


  —El interesado, Mamie, el comisario Dakin, el cajero Olin Keckley de mi Banco, y yo.


  —Entonces allí no estaba Delbert Hood.


  —Allí no; pero sí en el gabinete ocupado en leer historietas cómicas, y como la puerta se hallaba abierta pudo enterarse de todo.


  —¿Y todavía estaba allí cuando usted salió?


  —Sí, y así lo declararé bajo juramento el día de la vista.


  —Según parece —continuó Ellery—, en aquella reunión se decidió que si no detenían al fracasado atracador, el cajero llevaría el dinero a casa de usted secretamente el miércoles por la noche y el señor Wheeler lo recogería el jueves por la mañana a su paso para la fábrica y todo esto habría de ser mantenido en completa reserva entre los asistentes a la reunión, ¿verdad?


  —Ya sé lo que usted anda buscando —gruñó Van Horn—; pero no ha sido mi pañuelo lo que ha aparecido como pieza de convicción.


  —Dígame —prosiguió Ellery sin tomar en cuenta la salida de tono—. ¿De quién fue la idea de que la nómina se cobrase el jueves en lugar del viernes?


  —¿Y eso qué importa? —replicó el otro indignado—. De todos modos ya no me acuerdo de ese detalle.


  —¿Puede hacer venir a Olin Keckley?


  El cajero era un tipo flaco, de cabeza canosa que movía los músculos de la cara con un tic nervioso, sin apartar sus ojos humildes del director del Banco. En tiempos del antiguo director, Ellery recordaba a Olin como una persona agradable de mirada franca. Le pareció muy cambiado.


  —¿Que a quién se le ocurrió el cambio? —preguntó aquel hombre sin cesar de mirar a Wolfert.


  El director, no pestañeó.


  —Pues… yo no recuerdo… —dijo el cajero.


  —A menos… —empezó a decir Wolfert.


  —A menos —continuó apresuradamente el cajero—, de que haya sido yo mismo. Sí, me parece que fui yo quien lo propuso.


  —Efectivamente, Olin, ahora que lo dice usted, estoy seguro, de que así ha sido.


  —Es usted muy inteligente, señor Keckley —dijo Ellery, que por el comisario sabía que Wolfert había sido el verdadero inductor del cambio de días.


  —Y dígame, señor Keckley —continuó Ellery—. ¿El dinero iba como siempre en un saco?


  —No; lo metí en papel ordinario de envolver, por si el ladrón se hallaba vigilando el Banco, con objeto de que no se diese cuenta del ardid.


  —Supongo que con nadie habrá hablado usted del asunto.


  —Se lo puedo asegurar.


  —Y usted, Wolfert, tampoco, desde luego, ¿verdad? Bueno, bueno, no se sulfure. ¿A qué hora se llevó Anson el dinero?


  —A las siete y cuarto. La fábrica se abre a las ocho.


  —Mientras que el Banco —murmuró Ellery— se abre a las nueve y media; así es que nadie, sin estar en antecedentes del cambio de fecha en el cobro, podría haber sospechado que Anson a aquellas horas llevase el dinero consigo. Bueno, Wolfert, ¡hasta la vista!


  * * *


  Ellery hizo que Ed Hotchkiss lo llevase en el coche por el valle de Hill arriba. En el punto donde termina la calle de Shingle y la carretera «478 A» gira al Este hacia Twin-Hill-in-the-Beeches, comienza la pista del puente en dirección al Norte para rodear las colinas cubiertas de arboleda que se extienden por encima de Wrightsville; después, la pista del puente tuerce, hacia el Oeste para entrar de nuevo en el valle.[⇒]


  Ed frenó el coche en este último punto.


  —Aquí es donde se produjo el atraco, señor Queen. Como ve usted es lugar completamente solitario.


  —Más adelanté examinaremos estos contornos; ahora quiero hablar con Anse Wheeler.


  La Compañía Wheeler ocupaba un edificio bajo y alargado de ladrillo, oscurecido por la acción del tiempo, no lejos del aeropuerto de Wrightsville. La fábrica era tan fea como el almacén de maquinaria que Ellery conocía en Low Village. El interior del edificio, poco ventilado, carecía de la iluminación suficiente; los suelos se combaban peligrosamente bajo el peso de la vieja maquinaria y, entre las paredes ennegrecidas, los obreros trabajaban en silencio. Ellery, que había empezado a sentir simpatía por Anson Wheeler, volvió a perderla al contemplar aquel espectáculo.


  Encontró al propietario en un despacho desnudo y frío con muebles de roble apolillado. Wheeler era un hombre de talla regular, ni joven ni viejo, de aspecto poco jovial, cara pálida y ojos claros. Hablaba con voz aguda en la que se percibía un tono de resentimiento que a veces parecía un quejido.


  —Ya sé, ya sé, señor Queen, lo que le trae a usted por aquí —dijo con acento agrio—. Ya me lo ha telefoneado Van Horn. He de decirle que me considero como hombre incapaz de hacer daño y que no trato de perseguir a ese muchacho; pero le digo que él es el autor del robo. Si no estuviese convencido, ¿cree usted que lo habría llevado a los tribunales? Quiero mucho a mi mujer, pero es necesario que ella se convenza de lo que es su hijo, un rebelde y además un ladrón. No lo hago por el dinero, señor Queen; lo hago por evitar males mayores.


  —Pero supongamos que se averigua la inculpabilidad del muchacho…


  —Me alegraría mucho que así fuera —dijo Wheeler, pero después apretando los dientes exclamó—: Pero ha sido él, ¡no le quepa duda!


  —La primera vez que intentaron atracarlo, ¿pudo ver bien al enmascarado antes de salir huyendo con el coche?


  —Era un tipo alto y delgado y llevaba sobre la cara un pañuelo de seda; o que parecía de seda. Mi impresión fue demasiado grande para notar nada más. Pero más tarde, pensándolo bien, creo que se trataba del mismo Delbert.


  —Según me dicen, le apuntó con un revólver, ¿verdad?


  —Efectivamente. Y Delbert tiene un revólver que se trajo de Corea.


  —¿Y no disparó contra usted al notar que usted apretaba el acelerador?


  —No lo sé. En la caja del coche no aparecieron impactos. Al salir disparado estuve a punto de atropellarlo y tuvo que dar un salto para esconderse tras un espeso matorral.


  —Pero usted se dio cuenta de que era un hombre alto y delgado…


  —Se figura usted que estoy tratando de perder a Delbert, ¿verdad? —chilló Wheeler—. ¿Y qué me dice usted del pañuelo que perdió al jueves siguiente?


  —Hábleme de eso, señor Wheeler —dijo Ellery sin alterarse.


  —Aquel día recogí el dinero en casa de Wolfert por la mañana temprano y tomé como siempre la carretera del puente. Casi en el mismo punto donde me habían salido al paso el viernes precedente, me encontré con un tronco de árbol atravesado en la carretera. Tanto me sorprendió que apenas tuve tiempo de frenar y echando mano del paquete del dinero quise salir corriendo. No bien hube salido del coche cuando él me dio un golpe y…


  —¿Quién? ¿Delbert?


  —En realidad no lo vi. Estaba a mis espaldas. Pero, aguarde. El golpe parece que no dio donde se proponía porque a poco recobré el conocimiento y traté de luchar con el agresor. Es fuerte… en el Ejército lo enseñaron bien a valerse de sus brazos. Traté de echarle mano a la cara y mis dedos resbalaron en una tela suave. Entonces me dio otro golpe y cuando recobré el conocimiento, el agente Jorking estaba junto a mí tratando de auxiliarme. El dinero había desaparecido, pero me había quedado con el pañuelo entre los dedos. Era el de Delbert.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Claro que sí! —exclamó Wheeler—. Tenía sus iniciales y además ese pañuelo se lo regalé yo cuando me casé con su madre. ¡He vestido a ese muchacho de pies a cabeza!


  Ellery salió dejando a Anson Wheeler en el lóbrego despacho, pálida la cara y tentándose con los dedos el punto de la nuca donde había recibido el golpe.


  * * *


  El agente Jorking se encontraba en la sala de hombres del hospital con la pierna escayolada desde la cadera y rodeado de cuerdas pertenecientes al aparato ortopédico que le estiraba el miembro lesionado.


  —Aquí me tiene usted en esta posición violenta desde septiembre. Como no condenen a ese individuo a diez años por lo menos, creo que yo mismo le romperé la cabeza.


  —Comprendo su estado de ánimo —dijo Ellery—. Y dígame, ¿cómo fue la cosa?


  Jorking tiró al suelo el pedazo de manzana que estaba royendo.


  —La carretera del puente es una parte del distrito que tengo a mi cargo y que se extiende al norte del pueblo. Cuando ocurrió el primer intento de atraco, el comisario me encargó que no perdiese de vista al señor Wheeler. Por eso cuando aquella mañana dicho señor cobró la nómina yo lo seguí con el coche de servicio.


  »Al meterse su coche en la carretera, yo iba a distancia suficiente para no espantar al ladrón si otra vez intentase apoderarse del dinero. Pero calculé mal y al dar la vuelta a la curva me encontré con que el atraco ya se había producido. Wheeler estaba tumbado en la carretera con la cabeza llena de sangre y un individuo alto y delgado desaparecía en aquel momento en el bosque al este del camino.


  —¿Al este?


  —Sí, señor. Hice un par de disparos en aquella dirección, pero no lo alcancé y cuando quise perseguirlo ya no quedaba ni rastros del ladrón. Lo comuniqué en seguida a la comisaría por radioteléfono y me puse a atender al señor Wheeler. No estaba muerto, pero al parecer, sí mal herido.


  »Lo primero que me encontré fue el pañuelo con las iniciales D. H. que el herido conservaba en la mano. Todo el mundo en el pueblo conoce ese pañuelo. Ha sido el primero que poseyó ese chico y lo lucía constantemente.


  —¿Y cómo se rompió la pierna?


  —Persiguiendo a Delbert. Bastante, después del suceso vi que entraba en su casa. Iba con la ropa derrotada y lleno de ramitas como si hubiese andado por el bosque. Le dije lo que ocurría y enseñándole el pañuelo hice ademán de acercarme a él para detenerlo. ¡Sí, sí, cualquiera le echaba el guante! Se arrojó por la ventana y salió corriendo barranco abajo. Persiguiéndolo por poco me mato. Por satisfecho me doy con haberme roto una pierna y nada más. La cosa está clara, señor Queen; no le de más vueltas.


  * * *


  Volvió Ellery al despacho del comisario y allí se encontró a éste repantigado en su sillón giratorio.


  —¿Le importará ayudar a su antiguo compañero en sus problemas? —preguntó Ellery sonriente.


  —Usté dirá —contestó Dakin con indiferencia levantándose de su asiento para mirar a la calle.


  —De mis investigaciones, nada en limpio he sacado. ¿Se le ocurre a usted algún otro camino?


  —¡Pero hombre! ¿Por qué no ha de tener usted confianza en lo que yo he hecho? Ya le he dicho que los únicos que sabían lo del cambio de días para el cobro de la nómina eran, aparte de Wheeler, Mamie, Wolfert y Olin. No le digo yo que Wolfert no fuese capaz de un atraco si se tratase de robar un millón, pero no es hombre que se arriesgue por tan poca cosa. En cuanto a Olin, ya sabe usted que es incapaz de matar una mosca.


  —Pero alguno de ellos se habrá ido de la lengua.


  —Es posible, pero todos lo niegan.


  —Pues yo me he empeñado en demostrar la inocencia del muchacho —dijo Ellery mordiéndose los nudillos—. Y, dígame, Dakin, ¿han hallado el dinero?


  —Ni un céntimo.


  —¿Dónde lo han buscado?


  —Por de pronto en casa de Wheeler y en los alrededores. No olvide que Delbert vive allí.


  —¿Y en los bosques han mirado?


  —Sí, al este de la carretera, por donde Jorking vio huir al atracador.


  —¿Y por qué no hacia el oeste? Pudo haber dado la vuelta para engañar a sus perseguidores.


  —No pierda el tiempo —dijo Dakin moviendo la cabeza—. Aun suponiendo que aparezca el dinero, ¿de qué le va a valer a Delbert?


  —Es un cabo suelto y no quiero perdérmelo. ¿Por qué no me acompaña a buscar una vez más ése paquete?


  * * *


  El dinero de la nómina apareció en el bosque a menos de cincuenta metros de donde se había producido el atraco.


  El comisario estaba furioso.


  —¡Me han tomado el pelo! —decía.


  —No; la cosa nada tiene de particular. En otoño, cuando ustedes lo buscaban, esto se hallaba cubierto de hojarasca, pero ahora, con los árboles desnudos, la cosa ha sido más fácil.


  El paquete se hallaba en un hoyo superficial al pie de un árbol. Las lluvias habían hecho desaparecer casi por completo la tierra que lo cubría y los dos hombres vieron el bulto casi al mismo tiempo.


  Los billetes estaban muy estropeados por la acción de los insectos y de los agentes atmosféricos.


  —Si quedan sanos dos mil dólares —dijo Dakin—, Anson podrá darse por satisfecho:


  —Afortunadamente no se endureció la tierra por encima.


  —Afortunadamente, ¿para quién? —preguntó Dakin.


  —Para Delbert Hood. Este paquete medio deshecho va a probar su inocencia.


  —¡No lo comprendo! —exclamó el comisario con los ojos puestos en su acompañante.


  —Ya lo entenderá. Ahora, con mi abrigo envolveré bien está masa de papel para llevármela. Es una prueba concluyente.


  * * *


  Cuando todos los interesados en el drama se encontraban en torno de Ellery, éste, mirándolos a todos habló así:


  —La cosa tiene la virtud de la simplicidad. Atiendan. El ladrón atraca al señor Wheeler en la carretera del puente, se lleva el envoltorio de billetes y lo oculta a flor de tierra a unos cincuenta metros del lugar de autos. Esto ocurría en septiembre último.


  »Ahora bien, el ladrón que oculta su dinero inmediatamente después de haberlo lobado lo hace con objeto de recogerlo en cuanto el suceso se haya olvidado un poco, o bien lo esconde para un plazo más largo, por ejemplo, para después de que haya cumplido una condena y el hecho estuviera olvidado.


  »¿Pensaba el ladrón en el caso presente recuperar pronto el dinero o en dejarlo allí mucho tiempo?


  »Es evidente —se contestó Ellery a sí mismo— que estaba seguro de recogerlo en seguida. De lo contrario no hubiera enterrado una materia tan deleznable como los billetes, envuelta en papel.


  »No hace falta ser muy lince para adivinar que el atracador pensaba ir por el paquete a las pocas horas, y todo lo más a los pocos días. Mas resulta que el dinero está aún allí a los cinco meses. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no ha retirado esos billetes del escondrijo, para gastarlos o para llevárselos a otro lado?


  »Es indudable que en tanto tiempo se habrán presentado muchos momentos propicios para acudir sin peligro a un lugar tan solitario. Y esto es verdad hasta tratándose de Delbert que se encontró en todo este tiempo bajo fianza y sin que nadie, en realidad, se preocupara de sus andanzas. El delito lo ha cometido, pues, no este muchacho, a quien alguien ha convertido en víctima propiciatoria, sino otra persona. Esta es la razón de que haya traído a ustedes aquí, a la sala del hospital. Porque él único personaje de este drama, que hallándose en condiciones de haber cometido el atraco, no pudo recoger sus frutos… ha sido usted, Jorking.


  »Usted es uno de los que sabían el cambio de día para el cobro de la nómina. El mismo comisario se lo comunicó al encargado de la custodia del señor Wheeler; pero usted en lugar de dar escolta a su protegido, lo esperó escondido para tenderle una emboscada en el mismo lugar donde una semana antes lo había aguardado y con el coche oculto a un lado de la carretera en un sitio poco asequible a los viandantes.


  »Atacó usted por la espalda al señor Wheeler y se las arregló para que en sus manos quedara el pañuelo de Delbert.


  »Mientras su víctima se hallaba inconsciente se apresuró usted a esconder el paquete del dinero con la idea de volver por él más tarde. Pero al tratar de detener a Delbert se rompió usted la pierna y todos sus proyectos se vinieron abajo. No sólo es usted un ladrón, sino el descrédito de una profesión que ganará mucho librándose de su presencia. No saldré de Wrightsville hasta que lo vea a usted en la cárcel.


  Cuando Ellery apartó sus ojos de Jorking, se encontró prácticamente solo. El comisario, confuso, se hallaba de cara a la pared. Mamie, llorando, se entregaba a sus propios pensamientos, y Anse Wheeler, pálido de emoción, tenía entre sus brazos a Delbert, el cual correspondía con entusiasmo a los abrazos que le prodigaba su padrastro.


  Ellery, dando media vuelta, se alejó de la escena pacíficamente.


  Una vez más sentíase satisfecho de su actuación.


  DEPARTAMENTO DE ESTAFAS.- ¡Doble su dinero!


  
    DEPARTAMENTO DE ESTAFAS

  


  
    ¡DOBLE SU DINERO!


    Oficina de Investigación de Queen

  


  Si Teodoro F. Groos hubiese decidido aspirar a la alcaldía de Nueva York habría arrastrado en pos de sí a todos los habitantes de las calles Ochenta del oeste por un máximo número de votos y quizá, con el tiempo, a toda la ciudad. Afortunadamente para los partidos tradicionales, Groos no era un político, sino un financiero, Era nada menos que el campeón popular del dinero contante y sonante en la época de la inflación. En aquellos días en que el dólar valía apenas los cincuenta céntimos, si es que valía algo, el genio de Groos había hallado el modo de restaurarlo en todo su valor. Su solución para el problema era algo maravilloso; consistía, sencillamente, en hacer que los dólares se reprodujeran como las amebas por generación espontánea. Por semejante hazaña, que realizaba en beneficio de todos cuantos recurrían a su talento, era conocido en el corrillo de sus fanáticos por «El mago de la avenida de Ámsterdam», pero el público lo designaba más bien por el remoquete de «Doble usted su dinero».


  Lo que no nos es posible estampar aquí es cómo le llamaba Ellery.


  La primera vez que Ellery oyó hablar de Groos, el que lo ensalzaba era un tal Joe Belcassazzi, jefe de la familia que habitaba en un departamento del piso tercero, en el viejo edificio de ladrillo de la calle Ochenta y Siete del oeste donde residían los Queen. Belcassazzi, cuyas únicas inversiones, hasta entonces, habían sido en la compra de patatas para tanta boca como de él dependía, había abandonado aquel día sus ocupaciones habituales para cantar ante Ellery Queen las excelencias del gran Groos. La expresión de Belcassazzi era normalmente triste, pero aquella mañana su cara rebosaba gozo por todos los poros.


  —Del dinero que tenía reservado para la póliza de mi seguro le entregué doce dólares y veinticinco centavos —decía a voz en grito el bueno de Belcassazzi—. Pues bien, sólo en tres meses, me ha devuelto veinticuatro dólares con cincuenta centavos. ¡Madre mía! Usted que tiene algunos billetes, señor Queen, ¿por qué no se los entrega a ese mago? Es lo que está haciendo todo el mundo.


  El señor Queen al oír esto, olvidó el objeto que lo había llevado a tomar el sol y, dando la vuelta a la esquina de la avenida de Ámsterdam, fue deteniéndose acá y acullá. Era verdad; todo el mundo, como decía aquel pobre hombre, estaba entregando su dinero al gran Groos. El señor Rickhart, el carnicero del Mercado de Frank’s Francy, había logrado ya cobrar el ciento por ciento en dos ocasiones al confiar sus ahorros al Mago, e iba reuniendo el necesario para probar suerte una vez más, con el aire de suficiencia de un consumado agente de Bolsa. La viuda de Cahn, la panadera, estaba emocionada esperando los resultados de su segunda inversión. El viejo Paterson, el platero, dejó por un momento de bruñir un par de candelabros para confesar a Ellery que también él era un cliente entusiasta del formidable Groos. Lo mismo ocurría a lo largo de las aceras de toda la avenida y, probablemente, como sospechaba Ellery, el entusiasmo se habría contagiado a las calles transversales.


  —Yo creo que terminará por convencer a los niños que acuden a las escuelas para que le entreguen las monedas destinadas a la merienda —decía aquella noche Ellery a su padre—. La vecindad entera es víctima del atractivo que ese hombre ejerce. ¡Ahí es nada, duplicar el dinero en tres meses! ¿No podrías intervenir en ese peligroso asunto?


  —Primero hará falta que alguno lo denuncie —contestó el inspector—. Hasta ahora en la comisaría no se ha recibido ninguna queja.


  —Porque hasta el momento actual ha ido pagando para asegurarse después el golpe final. Ese tipo en nada invierte el dinero; paga, sencillamente, a quienes se lo han entregado hace tres meses con lo que va recibiendo en la actualidad. Ya sabes, padre, lo que ocurre con estos timos en cuanto la fábula de las ganancias ha tenido la propaganda suficiente; Por cada persona a quien entrega unos buenos beneficios aparentes, se presenta una docena más de embaucados y el número de éstos se va multiplicando hasta alcanzar cifras fantásticas. Pero, un buen día, desaparecerá dejando a sus clientes con un palmo de narices.


  —Formularé hoy mismo la denuncia por escrito.


  —No es posible esperar tanto tiempo. Charlie acaba de pedir prestados cien dólares a una Compañía de socorros para entregárselos a Groos.


  Charlie era un mutilado de guerra que tenía un puesto de periódicos en la vecindad.


  —Y hay otros —prosiguió Ellery— que tratan de seguir el mismo camino. A ese individuo hay que pararle los pies antes de que la cosa sea más grave.


  El inspector se interesaba cada vez más por el asunto.


  —¿Qué te parece que hagamos?


  —Pues acometer la empresa sin rodeos. ¿Para qué, si no, eres, el decano de la comisaría del barrio?


  A la mañana siguiente, a las 8:15, una vez hechos los preparativos correspondientes, se presentaron en la avenida de Ámsterdam, con el propósito de girar una visita al Mago, los Queen —padre e hijo— y el sargento Tomás Velie, uno de los auxiliares del inspector. A pesar de ser una hora tan temprana, el pasillo del séptimo piso del edificio dedicado a oficinas estaba abarrotado de gente. Ellery torció el gesto. Allí estaba Herminia Hender, una joven empleada en una carretera de la calle Ochenta y Nueve que sostenía con sus ingresos a un niño enfermo; vio también allí a dos mujeres de mediana edad dependientas de la camisería de la esquina y a un niño que se ganaba la vida limpiando zapatos en una barbería; al mozo de la confitería de Garbitch; a un hombre cuyos dos hijos luchaban en Corea… En fin, por donde quiera que Ellery mirase siempre se encontraba alguna cara conocida de gente de vida modesta y a veces hasta miserable. La presión de la multitud había hecho saltar el pestillo del despacho de Groos y, al abrirse la puerta, dio paso a un vestíbulo que inmediatamente se llenó de clientes. A pesar de la ayuda del sargento Velie, los Ellery tuvieron que abrirse paso a fuerza de codos.


  —¡Haga el favor de no empujar!


  —¡Yo estoy antes que usted!


  —Pero ¿qué se ha creído esa gente?


  —¿Dónde está ese Groos? —gritó el inspector imponiéndose al griterío.


  —Aún no ha llegado —contestó alguien.


  —No abre hasta las nueve y media —dijo otro.


  —Velie —exclamó el inspector—. ¡Despeje!


  En pocos minutos el vestíbulo quedó vacío y las anchas espaldas del sargento formaron pantalla en el hueco de la puerta que daba al pasillo, la cual una vez cerrada dejaba ver a través de los cristales deslustrados la amplia silueta del agente. Sonaron algunas voces de protesta, mas pronto fueron absorbidas por el rumor de la multitud que, en general, se avino de buen grado a la indicación de la autoridad.


  En una de las paredes laterales aparecía una puerta sobre la cual podía leerse en letras doradas: «T. F. Groos. Despacho». Ellery trató de abrir, pero estaba cerrado con llave.


  Los Queen se sentaron a esperar en un banco de madera, uno de los pocos muebles, que había en el vestíbulo.


  A las 8:35, el rumor de la impaciente clientela subió de punto, y los Queen se pusieron en pie. A los pocos momentos se abrió la puerta que daba al pasillo y en el umbral apareció un hombre coloradote y sonriente que, después de saludar con la mano a la gente como si fuese un héroe que acabara de regresar a la patria, entró en el vestíbulo pasando bajo el brazo extendido del sargento. Este cerró de un portazo y los gritos de alegría quedaron amortiguados.[⇒]


  —Buenos días, caballeros —dijo alegremente «Doble su dinero»—. Ese hombre de fuera dice que están ustedes esperándome para asuntos importantes. ¿En qué puedo servirles?


  Mientras hablaba, Groos fue recogiendo la correspondencia, que la gente al entrar había pisoteado y esparcido por el suelo. Era un hombre gordo, de aspecto paternal, con un bigote gris de aire marcial, cráneo calvo y brillante voz agradable y ademanes desenvueltos.


  —¡Dios mío! —prosiguió—. Ya me han roto la puerta. ¿Querrán creer que es la segunda vez en una semana que he de cambiar el pestillo?


  La noticia no pareció causar la menor impresión sobre el más viejo de los Queen.


  —Soy el inspector en la comisaría del distrito —dijo mostrando la chapa—. Este es Ellery Queen.


  —¡Ah… si! Entre mi clientela tengo gente de calidad. ¿Piensan ustedes hacer alguna inversión, señores? Sean bien venidos.


  —Pues le diré a usted, señor Groos —dijo Ellery—. Estamos aquí para enterarnos bien a fondo de la clase de negocio que usted regenta.


  —¡Ah… muy bien! ¿Querrán concederme ustedes unos minutos para abrir la correspondencia?


  Groos se acercó a la puerta de su despacho y sacando una llavecita del bolsillo procuró meterla en la pequeña cerradura.


  —Quince minutos —dijo Ellery—. Ni uno más.


  —Y después —añadió el inspector con una sonrisita un poco forzada—. Aquí traigo algo para usted, señor Groos.


  Al hablar así el inspector se llevó la mano, suavemente, al bolsillo anterior de la americana.


  Las mejillas del Mago no perdieron el color. El financiero se limitó a inclinarse ligeramente y como distraído, abriendo la puerta, se metió en el despacho volviendo a cerrar.


  —Un pájaro de cuenta —murmuró el inspector al oído de Ellery—. Va a darnos que hacer.


  —Nunca se sabe —contestó Ellery mirando el reloj y sentándose para fumarse un cigarrillo.


  Todas las puertas de acceso habían quedado vigiladas por guardias de uniforme con órdenes de no dejar salir a nadie a la calle. Si a Groos se le hubiera pasado por la imaginación darse a la fuga, no le sería fácil.


  Habían transcurrido sólo trece minutos cuando fuera se oyó otro bullicio. El inspector Queen de un salto se plantó en el pasillo dejando la puerta abierta. Un hombrecillo pálido como un cadáver y con el pelo castaño pegado a la frente por el sudor, luchaba denodadamente con el sargento Velie por entrar en el vestíbulo, mostrando en su cara una expresión de angustia.


  —¡Pero si le digo, que trabajo aquí! —gemía el pobre hombre—. Soy Alberto Crocker, el escribiente del señor Groos. Déjeme pasar, por favor. Es tarde y el señor Groos se pondrá furioso si no llego a mi hora.


  —Déjelo entrar, Velie.


  El inspector, con una mirada, hizo la disección del escribiente. Al parecer, la generosidad de Groos para con sus clientes no se extendía a su empleado, que vestía pobremente y no estaba demasiado bien alimentado.


  —Groos está en su despacho, Crocker —dijo el inspector—. Mejor es que le diga que ya puede salir.


  —¿Sucede algo malo, señor? —preguntó al hombrecillo cuyo labio superior se perlaba de sudor.


  —Entre ahí y dígale que se terminó el plazo —le dijo Ellery.


  El empleado, muy nervioso, abrió la puerta del despacho y se metió dentro.


  —Este Crocker ha llegado muy a punto —murmuró Ellery.


  —Lo interrogaremos —replicó el inspector—. Creo que cantará de plano… ¿Qué pasa, Crocker?


  El mísero empleado, con la cara más angustiada, si cabe, que a su llegada, se hallaba de nuevo bajo el dintel de la puerta preguntando:


  —¿Dice usted que el señor Groos estaba aquí?


  —Va usted a verlo —exclamó Queen con una sonrisa de triunfo apartando a Crocker para entrar.


  El despachito era una habitación minúscula y oscura, sobriamente amueblada con un pupitre, un par de sillas y unos cuantos ficheros. Allí no había nadie.


  —Hemos provocado su huida —exclamó el inspector—; pero lo atraparán en cualquiera de las puertas de la casa.


  —Es posible que no… —dijo Ellery reticente.


  —¿Qué dices, hijo?


  —Si pudo fugarse de esta habitación, no creo que se detenga ante uno de los guardias que vigilan los portales.


  El padre lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Anda, entra tú y registra bien la habitación.


  Mas pronto se desvaneció el optimismo del inspector. Sólo existían dos medios de salir de Groos: la puerta que daba al vestíbulo donde estaban los Queen y una ventana que miraba a la avenida de Ámsterdam. Por fuera de esta ventana y bajo el alféizar, corría una cornisa a lo largo del muro; pero la ventana se hallaba cerrada por dentro con su picaporte.


  —A ese hombre le llaman Mago y con razón —murmuró pensativo el inspector.


  Ellery se quedó reflexionando durante un tiempo que a su padre pareció una eternidad; la gente se agolpaba en torno del escritorio ante el cual Ellery se había sentado con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos; los clientes de Groos chillaban pidiendo su dinero y la cabeza del Mago, la desaparición del cual se hizo pública en pocos segundos. Tan excitados estaban los presuntos defraudados que hubieran hecho pedazos a Crocker si el sargento Velie no lo hubiera defendido amenazando con el revólver a los más osados. De todos modos, Velie gritaba pidiendo refuerzos. Por fin, llegó el inspector Queen con seis guardias de uniforme. Estos comenzaron a luchar con la gente para hacerla retroceder y mientras tanto el inspector entró en el despacho.


  —¿Qué hay, padre? ¿Lo han detenido?


  —No. Los hombres juran y perjuran que por su puesto de vigilancia no ha pasado ni Groos ni alma viviente. Pero ¿adónde habrá ido?, y ¿cómo demonios ha podido escabullirse de esta habitación?


  —Sí; ¿dónde está ese bandido? —chilló una voz de mujer.


  —¿Y qué ha hecho de «la pasta»? —aulló un hombre de blusa azul.


  Ellery, apoyándose en la silla, se subió al escritorio poniéndose en pie sobre la mesa. Desde allí, dirigiéndose a todos, exclamó:


  —Si os estáis callados un momento contestaré a vuestras preguntas.


  Instantáneamente se hizo el silencio.


  —Groos es un pillo, pero también es un tipo muy listo. Hace tiempo debía de tener planeada la fuga para un caso de apuro. Cuando vio aparecer al inspector, se metió en esta habitación cerrando la puerta por dentro con el pretexto de abrir su correspondencia. Aquí sólo existen dos salidas, la una por esa puerta tras la cual lo esperábamos, y la otra por la ventana que da a la avenida de Ámsterdam. Ya que estamos seguros de que no ha salido por el vestíbulo es indudable que para escapar utilizó la ventana. Por fuera hay una estrecha cornisa y por ella se deslizó paso a paso…


  —¿Por la ventana? —preguntó el inspector—. Pero hijo, mío, ¡si estaba cerrada por dentro con el picaporte!


  —Como iba diciendo —prosiguió Ellery sin tener en cuenta la objeción—, se deslizó por la cornisa hasta alcanzar el despacho contiguo que, seguramente, y en previsión de lo ocurrido, tiene alquilado hace tiempo. Desde allí, y llevándose el dinero consigo, cruzó tranquilamente por en medio de todos ustedes. Pero al tratar de salir de la casa, se dio cuenta de que cada una de las puertas estaba tomada por la policía y entonces cambió de idea.


  Comprendió inmediatamente que su problema principal, era el de ocultar el dinero hasta que pasado el tumulto pudiera fugarse con él. Pero ¿dónde esconderlo? Evidentemente, el mejor sitio, el único pudiéramos decir, era precisamente ese despacho que tenía alquilado y que la gente ignoraba. Mas para tenerlo allí seguro, era preciso suprimir todo indicio que pudiese guiar a la policía hasta el escondrijo. Entonces pensó en la ventana abierta y resolvió cerrarla por dentro. Haciéndolo así, a nadie se le ocurriría seguir la pista del fugitivo por aquel lado. Por eso, Groos volvió aquí y echó el picaporte de la ventana, que había quedado abierta, naturalmente.


  —¡Un momento, un momento! —gruñó el inspector—. ¿Qué es eso de que volvió aquí? Para ello hubiera tenido que pasar por delante de nosotros mismos y a menos de un metro de distancia.


  —Y así ha sido.


  —¡Pero si el único que ha pasado por aquí ha sido ése… Crocker!…


  —Ni más ni menos. Crocker entró en ésa habitación diciendo que iba a ponerse en contacto con Groos… Pero Crocker, amigos míos, no es otro que el mismo Groos en persona, aunque sin el relleno qué lo hacía aparecer tan bien alimentado, sin la peluca que lo convertía en calvo, ni los grandes bigotes que le comunicaban un aire marcial. En un santiamén se había quitado el disfraz, pudiendo pasar por delante de todos sin ser reconocido.


  Se disponía Ellery a explicar que tanto el delincuente como el dinero podían ser hallados en el despacho contiguo, cuando noto que nadie lo escuchaba ya. El inspector corría a detener al estafador y la gente, gritando de un modo desaforado, seguía al inspector a lo largo del pasillo. En esto se abrió bruscamente una de las puertas y Crocker apareció escabulléndose por entre las piernas del sargento, al cual obligó a detenerse, dándole un golpe en el estómago. Todos se precipitaron, hacia él, pero cuando al llegar al rellano de la escalera estaban a punto de darle alcance, el hombrecillo, blanco como el papel, y con la boca abierta como si le faltara el aire, abrió los brazos, cayendo al suelo como un pelele.


  La multitud, deteniéndose, lo contempló en silencio.


  DEPARTAMENTO DE TESOROS ENTERRADOS.- El oro del tío miserias


  
    DEPARTAMENTO DE TESOROS ENTERRADOS

  


  
    EL ORO DEL TÍO MISERIAS


    Oficina de Investigación de Queen

  


  Dudo que los autores de cuentos fantásticos hayan inventado nada semejante a la verdadera historia del tío Malaki. Hay en ella matices sentimentales e irónicos y hasta un final inesperado.


  El tío Malaki, nacido entre las húmedas sombras de la Tercera Avenida, había pasado allí toda su existencia, terminando por morir en el mismo ambiente donde se habían desenvuelto sus actividades. Se decía que era rico porque ejercía el oficio de prendero prestamista y era dueño del pequeño y sucio local donde desempeñaba sus funciones, anunciadas por la clásica muestra que los de tal profesión usan en los Estados Unidos: tres bolas doradas colgantes sobre la puerta del establecimiento. Se le llamaba Miserias por su aspecto andrajoso y a causa de su desconfianza hacia los Bancos, a consecuencia de la cual vivía como una rata metido siempre en la guarida para vigilar sus tesoros. También se decía de él que era hombre excéntrico, por su desmedida afición a los libros, que coleccionaba sin atender a su exterior, importándole poco que se tratase de volúmenes astrosos o de ejemplares de bella encuadernación.


  Nada de esto dejaba de ser cierto. Era rico, era miserable y era excéntrico; pero, detallemos más. Sus riquezas procedían de la venta de fincas en Manhattan, fincas que el abuelo de Malaki había adquirido a su tiempo por poco dinero; era miserable porque todos los prestamistas se aficionan a atesorar; y en cuanto a su excentricidad, ésta consistía más bien en la pasión por la lectura de los libros que en el afán de poseerlos.


  Los libros formaban sucios montones, no sólo en el _ exiguo local de la prendería sino también en las tres pequeñas habitaciones que para, vivir ocupaba Malaki en el primer piso, tan mugrientas como una pocilga. Bajo una capa de polvo de varios dedos de espesor, se acumulaban toda clase de obras: de Dumas, de Scott, de Poe, de Cooper, de Dickens, de O. Henry, de Twaine, etc., etc., todas adquiridas en librerías de viejo a bajo precio. Malaki aprovechaba los momentos libres para desojarse leyendo a la luz del gas aquellos tesoros literarios. A pesar de que se iba haciendo viejo, y de que perdía la vista por momentos, su afición a la lectura iba en aumento y no había libro famoso, y menos aun emocionante, que él no adquiriera para echárselo al coleto en un rincón de la tienda. Siempre se le veía con libros en la mano, absorto, gesticulando en unas ocasiones o riendo otras a carcajadas, sin que nadie supiese los motivos de su hilaridad.


  Sus clientes decían que Malaki carecía de corazón y en esto se equivocaban por completo. Su médico, el doctor Ben Bernard, podía atestiguar lo contrario y, si le hubieran consultado el caso, todos habrían podido enterarse de que Malaki poseía, en efecto un corazón, aunque no como otro cualquiera, sino uno de los peores, afectado de una lesión valvular que preocupaba en extremo al doctor. Pero el usurero se reía de tales temores. «Usted está loco, doctor Ben», solía decir, y quizá no dejaba de tener razón, porque el bueno del médico no debía de estar muy en sus cabales cuando se entregaba a la práctica de la medicina en la Tercera Avenida. Mas a pesar de la falta de fe que su paciente le demostraba a cada paso, el doctor continuaba asistiéndolo con la misma constancia y buena voluntad que si Malaki le pagara sus honorarios.


  Otra persona había trabado, excepcionalmente, relaciones de amistad con el usurero. Nos referimos a una mujer joven que se llamaba Eva Warren, la cual luchaba por vivir de las escasas ganancias que le dejaba su librería ambulante, empujando el carrito de los libros de un lado para otro. En cierta ocasión se había visto tan acosada por sus acreedores, que hubo de recurrir a los oficios del prestamista. Cuando Malaki perdió la vista, la mujer se ofreció para leerle en voz alta. Al principio, Malaki desconfiaba de Eva, pero cuando se cercioró de que era tan inocente como el doctor Ben, no sólo aceptó sus servicios de lectora, sino que hasta, de vez en cuando, la obsequiaba con una taza de agua caliente asegurándole que era té.


  Una tarde, mientras Eva entretenía al usurero leyéndole «La Isla del Tesoro», el corazón de Malaki sufrió una importantísima avería. Cuando la lectora levantó la cabeza apartando los ojos de la página del libro que trataba de la herida de Perro Negro y del bisturí del doctor Livesey, se encontró al viejo tumbado en el suelo entre dos montones de libros y con la cara azulada.


  —El abogado… los testigos… el testamento —murmuraba Malaki con la boca contraída.


  Salió Eva corriendo, a todo correr para avisar en primer lugar al doctor Ben y después a Frankie Pagluighi el procurador, qué vivía en una de las casas próximas. Cuando llegó el doctor Ben ya estaba allí Pagluighi arrodillado al lado del enfermo y escribiendo a toda la velocidad que le permitían los dedos.


  «… dejo todos mis bienes, muebles e inmuebles… incluso el dinero que tengo oculto… para que se reparta en dos mitades exactamente iguales entre los dos únicos seres humanos… que han ejercido, conmigo la caridad cristiana…».


  El doctor Ben miró a Eva moviendo la cabeza tristemente.


  «… Eva Warren y el doctor Ben Bernard…», prosiguió el viejo.


  —¡Oh! —exclamó Eva prorrumpiendo en dolorosos sollozos.


  Tres vecinos firmaron como testigos y entonces el procurador se inclinó hacia el moribundo para decirle:


  —Es preciso especificar cuál es la cantidad que tiene usted oculta. ¿A cuánto asciende? ¿Cinco mil? ¿Diez mil dólares?


  —A cuatro millones —consiguió decir el viejo tras muchos esfuerzos—. En billetes de diez mil.


  —¡Millones! —exclamó el procurador atragantándose—. ¿Cuatro millones de dólares?… ¿Dónde? ¿Dónde los tiene ocultos, Malaki?


  Pero el viejo no podía hablar.


  —¿Dentro de la casa? —preguntó el procurador.


  —Sí —exclamó de pronto el moribundo con voz clara—. Están en…


  Pero en aquel momento echó la cabeza atrás mirando a un punto lejano y perdió el conocimiento. Al cabo de unos minutos el doctor extendía el acta de defunción.


  * * *


  Ellery intervino en el caso no solamente porque los rompecabezas fuesen su plato preferido, sino también porque el médico y Eva lo requirieron para que acelerase si le era posible la solución del enigma. Tenían mucha prisa. Un amor… y un tesoro enterrado… ¿Quién podía resistir tanto atractivo?


  —¿Está usted seguro doctor Bernard de que se trata de cuatro millones y no de una fantasía del viejo?


  Pero el doctor Ben. le dio toda clase de seguridades. En la caja de caudales había sido hallado un libro mayor con la relación de la serie y del número de los billetes; además varios Bancos lo habían confirmado. Por su parte, Eva afirmaba que en varias ocasiones el tío Malaki había hecho misteriosas alusiones acerca de cierto «escondite de los escondites», el viejo era muy aficionado a hacer frases al tiempo que juraba que nadie sería capaz de dar con el, aunque se hallaba en el mismo local de su establecimiento. Con estos datos Eva y el doctor habían revuelto toda la casa desde el bajo al tejado, pero no habían encontrado más que polilla y telarañas. Eva admitía, poniéndose colorada, que no todo se había perdido, porque en una ocasión, mientras registraban el desván, al ver una rata que había salido de un rincón, Eva, aterrorizada, se había echado en brazos del doctor, y de aquel incidente había partido el idilio que prometía a ambos una felicidad duradera.[⇒]


  —Bueno, bueno, nos ocuparemos de eso —dijo Ellery encantado con la romántica historia.


  Los tres, reunidos, se dirigieron a la prendería, cerrada a la sazón. Después de dieciséis horas de búsqueda, Ellery se dejó caer en la única butaca que adornaba la tienda, antiguo mueble de la época victoriana, tapizado de terciopelo rojo que en sus tiempos parecía haber sido magnífico, pero que con la acción del tiempo y de los cambios de propietario, estaba hecho una lástima. Mientras Ellery, pensativo, se mordía la uña del dedo pulgar, Eva, con una cara muy triste, se apoyaba en el camastro del difunto y el doctor descansaba sentado sobre una pila de libros, encajada entre las obras completas de Bret Harte y la colección de novelas de Wilkie Collins. La vacilante llama de un mechero de gas iluminaba la escena o más bien la mantenía en una discreta penumbra.


  —No se esconde tan fácilmente un fajo con cuatrocientos billetes —dijo Ellery—, a menos que…


  —A menos que haya guardado cada uno por su lado —sugirió el médico—. Cuatrocientos escondrijos, uno por billete.


  —No —exclamó Eva acompañando la negativa con el ademán—. Por las pequeñas indicaciones que de vez en cuando me hacía, estoy segura de que los tiene todos en un solo lugar.


  —¿Indicaciones, señorita? —preguntó Ellery.


  —Bueno… más bien acertijos que relacionaban el escondrijo con ciertos, indicios extraños. Ya sabe usted lo aficionado que el pobre Malaki era a los enigmas.


  —¡Veamos, veamos! —gritó Ellery con entusiasmo profesional.


  —¡A ver si te acuerdas, encanto! —imploró el novio.


  —Nos hallábamos un día en esta habitación y yo estaba leyéndole una novela.


  —¿Qué novela? —preguntó Ellery con viveza.


  —Algo de Poe… ¡Ah, sí! «La carta robada». El tío Malaki se echó a reír diciendo…


  —Repita si le es posible sus palabras exactas —rogó Ellery.


  —Dijo: «Qué pillastre más listo aquél Dupin. La tenía casi a la vista, ¿eh? Lo mismo que yo tengo en esta misma habitación, si no el dinero, que está en otro lado… por lo menos la pista que a él nos conduce». Al hablar así, con las manos puestas en la cintura, se desternillaba de risa como quien dice algo muy gracioso. «Y esa indicación —prosiguió— está en el lugar más evidente, pero donde nadie podrá ni sospecharlo». Y continuaba riendo de tal modo que temí que le diera un ataque al corazón.


  —De modo —dijo Ellery— que en un lugar insospechado de tan evidente… y en esta habitación… ¡En los libros! Yo creo que se refería a uno de estos que aquí tenía a millares. Pero ¿en cuál?


  Ellery, que hablaba mirando a Eva, se inclinó hacia delante para ponerse en pie.


  —Dice usted —prosiguió— que era aficionado a los rompecabezas y a los acertijos, ¿verdad?


  Y se puso a revolver los libros como si nunca los hubiera visto.


  —Aquí tiene que estar… Me parece, doctor, que se ha sentado usted encima.


  Poniéndose de rodillas, registró uno por uno los libros de la colección que el doctor ocultaba con su cuerpo y de pronto, apoderándose de uno de ellos empezó a leer el rótulo del lomo poniéndolo tan cerca de las narices cómo si quisiera olerlo. Por último, sentándose de nuevo, empezó a hojearlo leyendo los encabezamientos de cada capítulo a media voz.


  Cuando levantó otra vez la vista, Eva y el doctor le preguntaron al mismo tiempo:


  —¿Ya?


  —Voy a hacerles upas preguntas, pero no se rían si les parecen raras. Primero: ¿hay por aquí alguna palmera en una maceta?


  —¿Una palmera? —preguntó Eva—. No.


  —¿Y un cuarto con una claraboya?


  —Tampoco.


  —Vamos a ver… Entre ésas figurillas de porcelana que descansan en aquella cómoda, ¿recuerdan ustedes alguna que represente un perro amarillo?


  —Un caballo azul sí que lo hay, pero no he visto ninguna otra figura que represente un animal por ninguna parte con toda seguridad.


  —Vamos a otra cosa. Arcos y flechas. ¿Han visto ustedes alguna estatua de un arquero? O si no… ¿una de Cupido?


  —Nada de eso, señor Queen.


  —Relojes —continuó Ellery, después de otra mirada al libro.


  —De esos los hay a docenas; pero los hemos registrado todos y ninguno puede servir para ocultar el dinero que buscamos.


  —Pero ¿qué significa todo esto? —preguntaron a coro los herederos del tío Malaki.


  —Pues, sencillamente —les dijo Ellery—. Con los antecedentes que nos ha proporcionado esta señorita, he supuesto que el viejo habría recurrido, en su afán de dejar una pista evidente, a algún libro que por su título recordará el objeto de nuestra búsqueda… De pronto, me encuentro con este de O. Henry, que se titula nada menos que «Cuatro millones» y me digo a mí mismo: «¡Tate! ¡Ya está!». Pero mi gozo en un pozo… Les llevo hechas una porción de preguntas relacionadas con los capítulos de la obra y no acabamos de dar en el clavo.


  —Y ¿cómo se titulan esos capítulos? —preguntó la muchacha.


  —«La palma de Tobin», «La habitación de la claraboya», «Memorias de un perro amarillo», «Mammon y el arquero», y por último «Cupido y el reloj»… Es decir, por último no; todavía hay uno más, pero su título no me inspira nada; es «Entre dos asaltos» o «Between rounds», como diría un boxeador yanqui.


  —Between rounds… —repitió el doctor—. No creo que Malaki haya tenido ninguna relación con el «boxeo».


  Pero Ellery volvió a ponerse en pie, como impulsado por un resorte, mirando a la pareja de tórtolos con cara de iluminado…


  —¡Claro! ¡Claro como la luz del día!… ¡Ahora sí que hemos dado con el ábrete Sésamo del enigma…! Round en inglés no significa solamente asalto en términos pugilísticos, sino redondo. ¿Y qué otra cosa más redonda ni más evidente, como corresponde al empeño del difunto Malaki, que esas tres bolas doradas que cuelgan encima de la puerta como clásica muestra del prestamista? Deme usted una herramienta adecuada, doctor, y les entregaré un tesoro.


  Diez minutos después, cortado el metal de las esferas con unas tijeras de podar, a falta de otra cosa mejor, la feliz pareja entraba en posesión del grueso de la herencia.


  Ellery los contempló con aire de triunfo, luego estrechándoles las manos les preguntó:


  —¿Me invitaran ustedes a la boda?


  DEPARTAMENTO DE MAGIA.- Una «bola de nieve» en julio


  
    DEPARTAMENTO DE MAGIA

  


  
    UNA «BOLA DE NIEVE» EN JULIO


    Oficina de Investigación de Queen

  


  En los momentos de buen humor, a Diamond Jim Grady le gustaba echárselas de mago, título que nadie le disputaba y menos aún la policía. La especialidad de Grady era el robo de alhajas pistola en mano, rama de la delincuencia que él había elevado a la categoría de arte. Su banda era un milagro de organización, oportunidad, espíritu de equipo y recursos engañosos. Y una vez que ponía la zarpa en el botín, éste desaparecía a la velocidad de la luz, para no ser visto de nuevo, al menos en forma de objetos fabricados por un joyero.


  Lo más admirable en las hazañas de Grady era la imposibilidad en que, después de cometidas, se encontraban los representantes de la ley para meter en la cárcel a él o a sus cómplices. Tenía a su pandilla sometida a tan rígida disciplina que durante sus actuaciones colectivas ni por casualidad descubrían sus rostros, ni se quitaban los guantes, ni despegaban los labios. Y ¡ay del que cometiese un error en tal sentido!, porque el infractor instantáneamente desaparecía del mapa. Grady hacía siempre observar, muy juiciosamente que por este procedimiento se evitaba a la policía el penoso trabajo de la identificación.


  Y así habría seguido; coleccionando objetos de valor pertenecientes al prójimo, si en cierto asunto íntimo no hubiese obrado con un exceso de desenfado.


  Para explicar el caso es necesario que echemos una ojeada a la vida íntima de Grady. La rubia Lizbet había sido durante dos años y diez meses la mujer de sus entretelas; se trataba de una chica guapa de verdad, de belleza tan deslumbrante y dorada como la joya más perfecta que hubiese pasado jamás por las ávidas manos de Grady. Pero en el mundo de Lizbet una afección romántica de casi tres años de duración equivale a una pasión épica, por lo que no es de extrañar que la muchacha llegase a forjarse la ilusión de haber tropezado con una situación permanente. Desgraciadamente para ella, no sólo vivía de ilusiones, sino que se pirraba por los pastelillos de hojaldre y por los helados de crema, con lo cual su línea sufrió ciertas deformaciones. Grady, que en cuestión de belleza era un exquisito, al entrar un buen día en Swahili, un club nocturno, se tropezó con una tal Maybellene que acababa de instituirse en atractivo del salón de fiestas y al contemplar la delicada anatomía de la chiquilla, se entusiasmó de tal modo que decidió deshacerse bonitamente de la confiada Lizbet.


  Uno de los adláteres de Grady, cuyas pretensiones amorosas Lizbet había rechazado en más de una ocasión, se apresuró a llamarla por teléfono desde una cabina del Swahili para comunicarle la buena noticia de que, en aquel momento, Grady se disponía a llevarse a Maybellene para inaugurar una nueva fase de su vida sentimental.


  Ante la perfidia de «su» hombre, Lizbet se sintió indignada; pero al mismo tiempo se dio cuenta de que si no se apresuraba a poner tierra por medio su seguridad personal corría verdadero peligro. Era mucho, demasiado, lo que ella había penetrado en los secretos de Grady para que éste se limitase a despedirla pacíficamente. ¡Sabía hasta donde estaban enterrados los cuerpos de dos de los ex auxiliares del infiel![⇒]


  En consecuencia, apenas se hubo echado por los hombros un abrigo de visón, recogió en un lote unos cuantos recuerdos de su amor, fácilmente convertibles en dólares, y desapareció de la ciudad sin dejar rastro.


  A las pocas horas Lizbet había llegado a la cima de la popularidad. Todo el mundo deseaba conocer su paradero; pero los más interesados en ello eran, por supuesto, la policía y Grady. Con unos cuantos billetes bien repartidos, quiso este último acelerar las investigaciones, mas esta vez le falló el método. Definitivamente, Lizbet se había marchado de Nueva York. Y en efecto, la muchacha había buscado refugio en el Canadá, donde según las películas de cazadores de pieles, la Policía Montada era eficaz e incorruptible, constituyendo, para una desgraciada mujer en peligro, la garantía de una vida tranquila sin temor a recibir cualquier día una puñalada por la espalda. Por esta razón, no bien hubo descendido del tren en la estación, tomó un taxi y se presentó en la comisaría más próxima pidiendo protección a cambio de la promesa de volver a Nueva York, cuando, el peligro hubiese pasado, para declarar ante un juez las andanzas de Grady.


  Rogó, pues, encarecidamente que le proporcionaran alojamiento en una cárcel bien vigilada en tanto Montreal y Nueva York se ponían en contacto. La conferencia internacional duró veinticuatro horas, lo bastante para que las interesantes noticias se filtraran y aparecieran al día siguiente bajo enormes titulares en las primeras páginas de todos los periódicos.


  —De modo —dijo el inspector Queen al leer la Prensa— que Grady ya sabe donde está.


  Queen, en servicio especial, se había encargado del caso.


  —Tengo la seguridad —añadió— de que ese tipo va a buscarla. Según ella misma declaró a Pigott y a Hesse, a quienes he mandado a Montreal, se halla en posesión de los datos suficientes para acusar a Grady de un par de asesinatos, así es que cuando la traigamos…


  —¡Cuidado, inspector! —exclamó el sargento Velie con acento pesimista—. No daría yo un pitoche por el pellejo de esa chica si tratan ustedes de hacerla llegar hasta aquí.


  —Que la traigan en avión —dijo Ellery—. ¿O es que ese hombre es también piloto de caza?


  —Lizbet se niega a volar —hizo notar el inspector—. Tiene terror a las alturas desde que una vez la quisieron arrojar a la calle desde un tejado.


  —Pues entonces la traeremos en tren o en coche —replicó Ellery—. ¿Qué dificultad puede haber para esto?


  —Un tren puede descarrilar —objetó Velie— y un coche puede chocar contra un camión en medio de la carretera.


  —Velie, tiene usted una fantasía prodigiosa.


  —¡Ustedes no conocen a Grady!


  —Bueno, pues hay otra solución. Padre, con un pretexto cualquiera, puedes poner a la sombra a toda la pandilla hasta que tengamos a esa mujer en cualquier lugar seguro de Manhattan.


  Se quedaron pensativos por unos instantes, hasta que el sargento, que resoplaba de calor, propuso que mandasen por un refresco al bar de la esquina.


  * * *


  Cuando quisieron entrar en acción, Grady se les había anticipado, desapareciendo con todos sus seguidores, incluso Maybellene. Ellery tuvo que reconocer que el enemigo no era moco de pavo.


  —Es necesario —dijo— que por nuestra parte agucemos el ingenio. Grady se supondrá que tratamos de traer a la chica a Nueva York lo antes posible; sabe qué no querrá venir en avión y que nosotros no correremos el riesgo de un viaje tan largo por carretera. Se figurará por lo tanto que hemos de traerla por ferrocarril, y como el expreso de Montreal es el tren más rápido, a el dedicará toda su atención. ¿Conoce de vista a Pigott y a Hesse?


  —Supongamos que así sea —dijo el inspector poniéndose en pie con viveza a pesar del bochorno—, ya sé a dónde vas a parar. En el primer avión mandaré a Johnson y a Goldberg a Montreal con una mujer policía de la misma estatura y aspecto que Lizbet. Pigott y Hesse con esa muchacha, bien cubierta por un velo, se meten en el expreso; mientras tanto, los otros dos con Lizbet toman otro tren más lento.


  —Pero ¿se figura usted que a Grady se la van a dar con queso? —preguntó Velie—. Hay que hacer algo menos visto.


  —Vamos, vamos, sargento; ese hombre es de carne y hueso como otro cualquiera —dijo Ellery—. De todos modos, para mayor seguridad, en cualquier apeadero intermedio metemos a los expedicionarios en nuestro coche para terminar el viaje en automóvil, llevando a la chica a nuestro lado. ¿Conforme, Velie?


  Pero el sargento, sacudiendo la cabeza, continuaba repitiendo su estribillo:


  —¡Ustedes no conocen a ese hombre!


  * * *


  Y en efecto, los agentes Goldberg y Johnson, acompañando a una antigua corista llamada Bruusgard, al servicio de la policía a la sazón, volaron hasta Montreal. A las doce en punto de la noche, Pigott y Hesse, sin disfraz, de ninguna clase, conduciendo a una mujer que se cubría la cara con un velo y que llevaba sobre los hombros el abrigo de visón de Lizbet, entraban en la sala de espera de la «Canadian Limited». Treinta minutos después de la salida del expreso, Johnson y Goldberg, vestidos como dos madereros del Norte y llevando en la mano, a guisa de maletas, unos cajones bastante mugrientos, entraban en el departamento de fumadores, sucio y caliente como un horno, del tren corto que por ironía designaban en los horarios con el apelativo de «La bola de nieve». Con ellos iba Lizbet, vestida con desaliño, y con una peluca de color negro ala de cuervo; la cara, sin los afeites que de ordinario la embellecían, aparecía tan sucia y llena de arrugas, admirablemente simuladas, que se haría difícil identificarla con la que en un tiempo había sorbido el seso a Grady. Ni aun éste reconocería a Lizbet en aquella mujer.


  Y con esto comenzó el segundo acto de la tragedia.


  Por la mañana, una mañanita de julio abrasada por un sol sofocante, salían de la calle Central dos coches de la policía sin distintivo alguno, y a todo correr tomaban la dirección de la parte septentrional del Estado de Nueva York. En uno de ellos iban, los dos Queen y el sargento Velie; en el otro, seis hombrones pertenecientes al cuerpo de policía.


  El sargento, sentado al volante, iba de muy mal humor.


  —Verán ustedes —decía— como las precauciones de nada nos sirven. Ese hombre obra siempre como si explorara su camino con radar. No hay truco que no descubra a una legua de distancia. Yo les aseguro que ya se ha olido esto que estamos haciendo.


  —Hombre, no sea usted ave de mal agüero —exclamó el inspector—. Y dese prisa, porque si no llegamos a tiempo a Wapaug…


  Wapaug era un insignificante apeadero de los ferrocarriles del Norte. Se componía de unas cuantas pilas de carbón humeante, una calleja única y retorcida y un andén minúscula abrasado por el sol. Los dos coches se detuvieron frente al ahumado barracón donde se alojaban los servicios ferroviarios; Ellery y el inspector, apeándose, entraron en el pequeño local que servía de sala de espera. En ésta no había sino un hombre de bastante edad en mangas de camisa y con una visera sobre la frente para resguardar los ojos del sol; parecía, muy atareado tratando de arreglar un ventilador eléctrico.


  —¿Qué se sabe de «La bola de nieve»?


  —¿El 113? No lleva retraso, caballero.


  —¿Cuál es su hora de llegada?


  —Las diez y dieciocho.


  —Tres minutos —dijo Ellery—. Vamos.


  Los coches se habían acercado hasta el borde mismo del andén que se hallaría desierto por completo si dos de los agentes no hubiesen dejado el coche para apoyarse, medio asfixiados de calor, en una carretilla de mano.


  Todos tenían sus ojos puestos en la vía mirando hacia el acceso norte del apeadero.


  Las 10 y 18… las 10 y 19… A las 10 y 20 todos los ocupantes de los coches miraban ansiosos hacia las agujas y el jefe del apeadero se asomó a la puerta de su oficina sorprendido de que no hubiese llegado aun el tren.


  —¡Oiga! —gritó el inspector al mismo tiempo que se espantaba un mosquito—. ¿A dónde había llegado ese tren sin retraso? ¿A Vermont?


  —Al cruce de Grove —contestó el jefe sin apartar los ojos de los raíles, que echaban lumbre—. Allí hay explanada de maniobras y casa de máquinas; es parada obligatoria para todos los trenes que llegan del Norte.


  —Pero el 118 se detiene también en Marmion, la estación inmediatamente anterior a ésta, ¿no es cierto? ¿Ha pedido usted noticias a Marmion?


  —Ahora mismo iba a hacerlo.


  Lo siguieron hasta la oficina, donde el hombre, poniéndose los auriculares manipuló el transmisor telegráfico.


  —El jefe de estación de Marmion —dijo al cabo de un rato— dice que el 113 ha llegado a su tiempo, saliendo a las 10 y 12.


  —¡Qué raro! —exclamó el inspector—. Son las 10 y 22. ¿Cómo es posible que haya perdido cuatro minutos en un recorrido en el que ordinariamente emplea sólo seis?


  —¡Aquí pasa algo extraño! —dijo el jefe del apeadero enjugándose la frente y acercándose al telégrafo.


  Los Queen volvieron al andén para observar la vía en dirección a Marmion. Al cabo de un momento Ellery entró apresuradamente en la sala de espera.


  —Oiga, jefe. ¿Es posible que ese tren haya tomado la vía del expreso pasando por las inmediaciones de Wapaug sin detenerse?


  De antemano conocía la respuesta porque había viajado muchas veces por aquella línea, pero ya no sabía que pensar.


  —No ha pasado ni un sólo tren hacia el Sur desde las 7 y 38 —respondió el jefe.


  Ellery salió corriendo y pasándose los dedos por el cuello, que se le pegaba a la piel con el sudor. Todos los policías a una indicación suya montaron en los coches.


  —¡Vamos! —gritó el inspector—. Alguna noticia habrá llegado a oídos de Grady y le habrá tendido una emboscada a «La bola de nieve» entre Marmion y Wapaug.


  Sin apartar los ojos de las traviesas, corrieron en los coches por la carretera paralela a la vía.


  No había ni señales de expreso, ni siquiera de un mercancías.


  A punto estuvieron de cruzar el poblado de Marmion antes de que se dieran cuenta de que habían recorrido la distancia entre los dos apeaderos. Uno de los policías entró a ver al jefe de estación y salió a los pocos segundos.


  —Ese hombre dice que estamos locos, inspector. El tren salió de Marmion a las diez y doce y no comprende como no lo hemos visto.


  Los dos coches salieron como un cohete en dirección a Wapaug para recorrer el camino a la inversa.


  —Vaya despacio, Velie —decía el inspector—. Pero ¿cómo es posible que se nos haya pasado sin que lo veamos, nada menos que un tren de viajeros?


  —¡Ese Grady…! —murmuraba Velie.


  Ellery se mordía los nudillos sin decir una palabra. Los raíles brillaban al sol sin que sobre ellos se proyectara la sombra de un sólo árbol. Al lado de la vía no existía ni un edificio ni vestigios de vegetación ni un arroyó ni un túnel ni un puente ni un barranco. Tampoco había señales de catástrofe ferroviaria. Las dos líneas metálicas corrían paralelas e inalterables a lo largo del valle abrasado por el sol.


  De nuevo se encontraron los policías en la pequeña estación de Wapaug. «La bola de nieve» tampoco estaba allí.


  El inspector gritaba indignado:


  —Llega a su hora al cruce de Grove, alcanza el apeadero de Marmion a su debido tiempo, sale a su hora de Marmion… y no aparece en Wapaug. Debería, pues, hallarse entre los dos apeaderos. ¿Qué es lo que aquí sucede?


  —Pues sencillamente, que se ha perdido —replicó el sargento Velie.


  —¿Cree usted que lo ha escamoteado ese Grady? —chilló el inspector—. Vamos a buscarlo otra vez y ¡maldita sea…!


  Dos viajes más de ida y vuelta sin resultado. El jefe de estación de Wapaug, secándose el sudor de la cara, los miraba perplejo. Nadie hablaba.


  —Jefe —gritó de pronto Ellery—. Llame otra vez a Marmion y pregunte si «La bola de nieve», después de salir a las diez y doce, no ha retrocedido.


  —¿Retroceder? Bueno, bueno, lo preguntaré.


  —¡Eso es, Ellery! —exclamó el inspector—. No tiene más remedio que haber retrocedido. Apuesto cualquier cosa a que en estos momentos se halla en el cruce de Grove para reparación de alguna avería.


  —Del cruce me comunican —dijo en aquel momento el jefe de estación— que el 113 ha pasado por allí a su hora, pero que no está ni en la explanada de maniobras ni en ninguna parte. Marmion asegura que, después de salir, no ha regresado, como es natural.


  Otra vez se miraron los unos a los otros sin saber que resolver.


  —Pero ¿cómo es posible que desaparezca un tren? —repetía incansablemente el inspector—. ¡Esa «bola de nieve»!… y en julio… ¿Se habrá derretido? ¿Qué es lo que ha hecho Grady?


  —Bebérsela —dijo el sargento Velie pasándose la lengua por los labios resecos.


  —¡Aguarda, aguarda! —exclamó en esto Ellery—. Ya sé lo que ha sucedido con «La bola de nieve»… ¡Corramos, o de lo contrario, podemos despedirnos de Lizbet!


  * * *


  —Pero dime, ¿a dónde vamos? —preguntó suplicante el inspector en tanto los dos coches volaban carretera adelante hacia Marmion.


  —A sacar el tren de la manga de Grady —gritó el sargento.


  —¡Eso querría él hacernos creer! —replicó Ellery—. ¡Aprisa, sargento! El tren sale de Marmion sin llegar al apeadero donde esperábamos a Lizbet. Se esfuma sin dejar rastro. Entre ambos apeaderos no hay nada que pueda explicar su desaparición… ¡No, señores, no hay brujas! Las cosas siempre tienen una lógica explicación… ¡No frene usted, Velie! Siga hacía, el Norte y deje Marmion atrás.


  —¿Más al norte de Marmion? —preguntó el inspector sin saber a que atenerse—. Pero, hombre, si el tren ha salido de allí hacia el Sur y…


  —Al Sur, no está, ¿no es cierto? Y si tampoco está en Marmion, ni regresó después de su salida, podemos jurar que jamás ha llegado a esa estación.


  —Pero si el jefe de estación decía que…


  —Decía lo que Grady le obligó a declarar por soborno o amenaza, para tenernos entretenidos viajando una y otra vez entre los dos pueblos. Mientras tanto Grady y su pandilla habrán asaltado el tren entre Marmion y el cruce de Grove… ¿No oyen ustedes unos tiros a lo lejos?


  ¡Corra, sargento! ¡Todavía estamos a tiempo de evitar una catástrofe!


  Y en efecto, cuatro millas al norte de Marmion, donde el valle se mete por entre unas colinas, se hallaba detenida «La bola de nieve». El tren se había visto obligado a parar cuando el maquinista se encontró con un coche de maniobras tumbado en medio de la vía. A juzgar por los disparos, los bandidos mantenían el asedio del convoy desde el bosquecillo próximo.


  Dos figuras de hombre, una de ellas de bruces en el suelo cerca del terraplén, y la otra avanzando penosamente con una pierna a rastras hacia la arboleda, demostraban que el tiroteo no partía de un solo bando. Desde una ventanilla rota de «La bola de nieve» partió en aquel instante una ráfaga de ametralladora ligera. Grady y compañía no habían contado con un pequeño detalle, el de que las viejas cajas de madera que servían de equipaje a Goldberg y a Johnson no encerraban ropas, sino un arsenal de armas automáticas y su munición correspondiente.


  Al encontrarse con dos coches llenos de policías armados que amenazaban su retirada, la gente de Grady salió de su parapeto con las manos en alto.


  * * *


  Ellery y el inspector encontraron a Lizbet y a otros compañeros de viaje tumbados en el suelo del coche entre un montón de cápsulas vacías. Los dos agentes Johnson y Goldberg, un poco agitados todavía después del tiroteo, se disponían a encender sendos cigarrillos.


  —¿Estás bien, muchacha? —preguntó el inspector—. ¿Puedo servirte en algo?


  Lizbet lo miró levantando hacia él una cara ennegrecida y cubierta de sudor, carbonilla y lágrimas.


  —Sí, abuelo. Lléveme usted a declarar… y ¡pronto!


  DEPARTAMENTO FALSOS DEMANDANTES.- La bruja de la plaza de Times


  
    DEPARTAMENTO DE FALSOS DEMANDANTES

  


  
    LA BRUJA DE LA PLAZA DE TIMES


    Oficina de Investigación de Queen

  


  Si el año pasado hubieran preguntado ustedes al padre Bowen, de la capilla de las Animas de la plaza de Times, su opinión acerca de la doctrina deuteronómica del «ojo por ojo y diente por diente», habrían escuchado una enérgica repulsa de sus labios de buen anglicano y, probablemente, en apoyo de sus sentimientos, habría citado la doctrina evangélica que nos ordena presentar al enemigo una mejilla cuando acaba de golpearnos en la otra. Pero cuando ahora le plantean la misma cuestión, suele disimular una ligera sonrisa al recordar la conducta de cierta autoridad profana en la materia, nos referimos a Ellery Queen, en el caso del falso demandante, que vamos a relatar a ustedes.


  En el rebaño espiritual que regía el padre Bowen en las calles Cuarenta del oeste abundaban las ovejas negras. Una de las mayores preocupaciones del bendito pastor era aquella vieja dicharachera a la cual los recaderos, los vendedores de periódicos, los taberneros, los golfos, los guardias, y en fin toda la abigarrada fauna de Broadway, conocía por «la bruja»; el mote quedaba plenamente justificado sólo con ver a aquel esperpento huesudo, de rostro arrugado como un pergamino, tirabuzones grises y ojuelos azules ribeteados de rojo que se paseaba por la calle barriendo las aceras con unas faldas de longitud desmesurada, cubiertos los hombros por un chal astroso y abrigado el cuerpo por una chaqueta de hombre llena de remiendos. «La bruja» vivía sola en un sótano de la Décima Avenida, del cual salía solamente cuando había desaparecido la luz del sol, para vender ramilletes de violetas y gardenias a la luz de los escaparates y de las muestras de neón. Procedía de Inglaterra, al decir de la gente, y se apellidaba Winchingame. Hacia la madrugada se la veía siempre junto al mostrador de alguna taberna ante una fila de copas de ginebra, ya vacías, entonando canciones de su país de origen con voz cascada mas no exenta de alegría. A pesar de esta conducta irregular era asidua concurrente a las reuniones que convocaba el padre Bowen cuyas homilías no parecían ejercer demasiada influencia en el género de vida de la señora Winchingame.[⇒]


  Pero una mañanita de invierno, «la bruja», después de haber bebido un poco más que de costumbre, confundió sin duda la nieve recién caída con las sábanas de su cama, y cuando los primeros transeúntes comenzaban a circular por la calle, un guardia tuvo que recogerla del suelo para llevarla inmediatamente al hospital de Bellevue donde la vieja despertó con una pulmonía doble. A instancias de la enferma fue avisado el padre Bowen, que ya no se apartó de la cabecera de la paciente; hasta que curada se reintegró a su sótano resuelta a no reincidir en sus pecados.


  —Entonces, ¿cuál es su problema? —preguntó Ellery con una mueca de dolor, cambiando de postura en el lecho donde, postrado, escuchaba al padre Bowen.


  Ellery, llevaba más de una semana con un ataque de ciática y no sin algunas reservas había accedido a recibir al pastor de almas.


  —Pues, verá usted —comenzó el padre Bowen mientras con gran habilidad ayudaba a moverse a Ellery—. Resulta que esa desgraciada mujer, la cual siempre ha vivido en la miseria, es dueña de una respetable fortuna en solares, acciones y dinero efectivo; decidida como está a emprender el camino de su regeneración espiritual, se empeña en deshacerse de todos sus bienes materiales y…


  —Y querrá hacer donación de todos esos valores a algún tabernero pobre.


  —Ojalá fuese así —dijo el clérigo—. Conozco por lo menos a dos o tres, a los cuales vendría la cosa como pedrada en ojo de boticario. Pero, no; la señora Winchingame quiere que toda su fortuna vaya a parar a manos de su único heredero.


  Entonces el padre Bowen refirió a Ellery la curiosa historia del sobrino de «la bruja».


  La vieja había tenido una hermana gemela y, en tanto el aspecto de ambas era tan parecido como lo es el de dos gotas de agua, sus gustos diferían de un modo absoluto.


  Por ejemplo, «la bruja» se había mostrado siempre ardiente partidaria de la ginebra y cuanto más fuerte mejor y su gemela, en cambio, consideraba las bebidas como líquidos infernales y llevaba su templanza hasta el punto de que su desayuno preferido era el agua de cebada.


  Tal disparidad, desgraciadamente para la bruja, se extendía a las preferencias de ambas hermanas en cuanto a los varones. «La bruja» en sus mocedades se había enamorado apasionadamente de un hombrecillo currutaco y moreno, italiano o español (después de haber transcurrido cuarenta y cinco años desde aquella época ya no recordaba este detalle). Su hermana, mostrando gustos diametralmente opuestos y fiel a su credo que podríamos resumir en la frase «cada oveja con su pareja», entregó su corazón a un nórdico puro, un tal Erik Gaard, de Fergus Falls en Minnesota, noruego corpulento y bonachón que, habiendo entrado en la iglesia anglicana, terminó por convertirse en pastor misionero. El novio de «la bruja» resultó un pillo de siete suelas que abandonó a su pareja al mismo pie del altar, dejándole, según parece, un recuerdo poco edificante. Por el contrario, el reverendo Gaard propuso a su amada el Santo matrimonio, que ella aceptó entusiasmada.


  Los Gaard tuvieron un hijo y, cuando el chico había cumplido los ocho años, toda la familia emigró al Lejano Oriente. Durante algún tiempo ambas gemelas mantuvieron correspondencia, pero como la dirección de la soltera fue haciéndose cada vez más insegura, las cartas procedentes de una misión de Corea tardaban mucho en encontrarla y, en consecuencia, fueron distanciándose con el tiempo hasta que por fin cesaron por completo.


  —Ya lo comprendo —dijo Ellery moviendo trabajosamente una pierna—. La pecadora arrepentida desea que usted localice a su hermana.


  —Para complacerla —contestó el padre Bowen, asintiendo con el ademán— llevé a cabo una serie de investigaciones a través de nuestros misioneros y por ellos supe que Gaard y su mujer habían sido asesinados hacía muchos años cuando la invasión de Corea por los japoneses. La misión donde él ejercía el apostolado fue quemada sin que quedaran de ella ni las cenizas. Me dijeron también que Juan, el hijo, había huido a la China y que no tenían de su paradero la menor noticia.


  »Pero mi penitente —continuó el pastor—, dando pruebas de una gran firmeza de carácter, se obstina en que su sobrino puede vivir aún y quiere hallarlo a toda costa para abrazarlo antes de morir y nombrarle su heredero. Es posible, señor Queen, que usted recuerde los anuncios que con este motivo he hecho publicar en la Prensa. Tanto dinero hemos gastado, que un hombre de poca fe como yo, hubiera renunciado a la búsqueda, pero la señora Winchingame, espíritu fuerte, persistió en su empeño y tanta fue la publicidad que hemos dado al asunto, que por fin…


  —Apareció el sobrino Juan.


  —No, señor Queen, aparecieron dos.


  —¿Cómo?


  —El objeto de nuestras ansias se presentó en mi rectoría, pero en dos ediciones; los dos comparecientes acababan de llegar de Corea y ambos insistían en que su nombre era el de Juan Gaard, hijo de Erik y Clementina. Por supuesto, uno y otro se acusaban entre sí de impostores. Se insultan con las palabras más escogidas del diccionario y con otras que en él no figuran. En fin, señor Ellery, yo no sé qué hacer…


  —Supongo que se parecerán mucho.


  —Ni mucho ni poco. Cierto es que ambos son rubios y de unos treinta y cinco años, como debe de tener el mozo que buscamos, pero ni se parecen en otro aspecto, ni ninguno de los dos trae a la memoria los rasgos de los esposos Gaard, de los cuales poseemos una antigua fotografía. En cambio, no tenemos ningún retrato del hijo del matrimonio, así es que por este camino no es posible asegurar cuál de los dos miente.


  —Pero existen otros medios —hizo notar Ellery—. Los visados, los pasaportes, las ordinarias pruebas de identidad, los recuerdos de otros tiempos…


  —No olvide usted —advirtió el pastor— que Corea en los últimos años no ha sido precisamente el paraíso terrenal. Al parecer, los dos muchachos habían sido amigos íntimos que trabajaban en una Compañía china para la extracción de petróleo. Al hacerse dueños del país los comunistas, ambos amigos huyeron a Corea. Cuando la invasión de los coreanos del norte, se vieron obligados a abandonar Seúl revueltos con una multitud de fugitivos. Ya sabe usted que en tales casos las precauciones oficiales flojean y que no es posible ejercer una verdadera vigilancia sobre los viajeros; no es de extrañar, pues, que ambos exhiban documentos a nombre de Juan Gaard como lo han hecho al llegar a este país por vías aéreas diferentes.


  —¿Y cómo explican esos hombres la identidad de los documentos?


  —Cada uno de ellos dice que el otro le robó sus medios de identificación, de los cuales conservaron un duplicado con excepción, naturalmente, de las fotografías. Los dos alegan haber referido a su amigo la circunstancia de tener una tía en los Estados Unidos. En Corea no se puede llevar a cabo una investigación a fondo, y en China han desaparecido todos los registros de documentación personal. Las preguntas dirigidas a las autoridades comunistas, han quedado, por otra parte, sin contestación. Yo, señor Queen, he llegado al límite de mis posibilidades en este asunto. ¿Querrá usted ayudarme?


  Ellery, sorprendido, se encontró con que sin darse cuenta se había sentado en la cama, cosa que en más de ocho días no había podido lograr.


  —¿Y qué dice «la bruja»? —exclamó.


  —La pobre mujer está perpleja. La última vez que vio a su sobrino, éste tenía siete años. Por cierto que se reunieron con motivo del viaje de los padres del muchacho a Oriente. Dice que el chiquillo pasó a su lado una semana de diversiones y aun conserva un Diario de aquella época.


  —Pues en eso está la solución. Que pregunte a los dos hombres acerca de esos días seguramente inolvidables para el auténtico Juan Gaard. El impostor no sabrá que decir, mientras que el otro podrá citar algunos detalles por lo menos.


  —Ya lo ha hecho —contestó muy triste el padre Bowen—. Ambos recuerdan una parte de aquella aventura infantil. Pero los dos se acusan mutuamente de conocer las incidencias de aquellos días por los relatos del verdadero Juan. La anciana está tan desesperada que parece dispuesta a repartir su capital entre el falso Gaard y el verdadero.


  Después de hacer al padre Bowen cuantas preguntas se le pasaron por la imaginación, Ellery se hallaba a punto de declararse vencido, pero después de cavilar durante unos instantes, exclamó:


  —Padre Bowen, quizá tengamos un medio de resolver el problema. ¿Dónde están esos dos Juanes?


  —Me aguardan en la rectoría, ¿quiere que los traiga aquí?


  —Eso es lo que iba a pedirle.


  Una hora más tarde el anciano clérigo se presentaba en el domicilio de Ellery acompañado de un par de mozos con cara de malas pulgas.


  —Me ha costado mucho trabajo evitar que lleguen a las manos, señor Queen. Vaya, aquí tienen ustedes a un señor que va a poner fin a tanta insensatez:


  —A mí no me importa nada de eso porque soy el auténtico Juan Gaard —dijo uno de ellos.


  —Iba a declarar lo mismo, pero te has adelantado, ¡so tramposo! —replicó el otro.


  —¿A ti no te han roto nunca las narices?


  —Anda, ¡prueba a hacerlo tú, si te atreves…!


  —¿Quieren estarse quietos? —gritó Ellery—. Pónganse de cara a esa ventana.


  Obedecieron los dos hombres, y Ellery los observó atentamente. Uno era rubio y alto, de anchos hombros, ojos castaños, nariz recta, pies enormes y manos encallecidas por el trabajo. El otro era bajo, pelo de estopa, ojos azules, nariz aquilina y manos bastante cuidadas. Eran tan distintos como una oveja y una cabra, pero ambos mantenían los puños cerrados, como dispuestos a acometerse y nadie diría cuál de los dos mostraba una indignación más justificada.


  —¿Ha visto usted? —preguntó el pastor en tono pesimista.


  —Sí, padre, he visto —contestó Ellery sonriendo como si para él el problema fuese una bagatela—. Y me complazco en asegurarle que Juan Gaard es ése.


  Al hablar así, Ellery señaló al más bajo de los dos.


  Los dos pretendientes al dinero de la bruja se miraron como dispuestos a acometerse.


  —Poco a poco, señores —exclamó Ellery conteniéndolos con el ademán—, en esa habitación de al lado aguarda el sargento Velie de la policía, y es hombre, que con un dedo puede tener a raya a cualquiera de ustedes dos. ¿No es cierto, padre?


  —¡Vaya si lo es! —dijo el pastor mirando con asombro a Ellery—. Pero ¿cómo sin hacer una sola pregunta a estos muchachos ha podido usted resolver la cuestión?


  —Es muy sencillo. ¿Querrá usted alcanzarme el librote forrado de papel ordinario que se ve en aquel estante? Gracias… Este volumen, caballeros, es nada menos que un tratado de Medicina legal y biología forense escrito por las supremas autoridades en la materia Mendelio y Clagget. Veamos lo que nos dice en la página cinco… Usted, padre, me ha asegurado que la señora Winchingame es idéntica físicamente a su difunta hermana gemela. De aquí se infiere, que si la primera tiene, como sabemos, los ojos azules, lo mismo le ocurría a la señora Gaard. También me ha descrito usted el aspecto corporal del padre Gaard, definiendo a éste como un tipo nórdico puro, es decir, de ojos azules lo mismo que su mujer. Permítame usted que le lea lo que dicen los autores en la página antes citada.


  Con gran solemnidad Ellery abrió el libro, pasó unas hojas y leyó:


  «—Dos personas de ojos azules engendrarán siempre hijos de ojos azules. No es posible que de su unión pueda resultar una descendencia con ojos de otro color cualquiera».


  —¡Asombroso! —exclamó el padre Bowen.


  —Velie —gritó Ellery con voz de trueno—, detenga a éste impostor.


  Mientras el sargento se llevaba al mozo de los ojos castaños, y el bajito de los ojos azules trataba de dar las gracias a Ellery con una confusa mezcla de palabras inglesas, chinas y coreanas, el padre Bowen, apoderándose del libro, trató de buscar la página donde Ellery había leído; pero no la encontró y algo debió de sorprenderlo al repasar el volumen, porque con un movimiento repentino, como si de pronto hubiese perdido su timidez, arrancó el forro para leer el título.


  —¡Pero, señor Queen! —exclamó—. ¡Este libro no es un tratado de medicina legal ni nada por el estilo, sino una antigua edición de «Who’s who»!


  —¿De verdad?… Pues yo hubiera jurado…


  —No jure en falso —amonestó el pastor en severo tono—. La verdad es que el tal volumen de Mendelio y Clagget es un invento de su imaginación, sólo para traer a colación esa cita acerca del color de los ojos. ¿No es cierto?


  —Pues, sí, padre —confesó Ellery al parecer muy contrito—. Cierto es que esa cita podía ser hallada en algún libro de hace muchos años. Hoy probablemente no se verá estampada en ningún, texto moderno y se sabe, en efecto, que de muchos matrimonios irreprochables, en que los cónyuges poseen ojos de azul purísimo, han nacido hijos de ojos verdes y hasta negros. Pero ¡qué caramba!, esto no lo sabía ese pretendido Gaard de los ojos castaños, ¿no le parece?


  —Y ahora, Juan —añadió Ellery dirigiéndose al otro muchacho que lo contemplaba con cara de tonto—, si quiere usted pagarme este servicio, ayúdeme a revolverme en esta maldita cama… Y perdóneme usted, padre, lo duro de la expresión.
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  La vida del Club de los Jugadores fue tan alegre como efímera. Cuando un buen día, de la noche a la mañana, se cerraron sus puertas, los murmuradores, sentando y examinando todas las hipótesis posibles, no cesaban en su empeño de hallar una explicación a la clausura. Pero los ex socios, juramentados en una conspiración de silencio, no ayudaron poco ni mucho a los comentaristas en su afán de investigación. Es natural que acreditados hombres de negocios, muchos de ellos millonarios, que debían su fortuna a los propios esfuerzos, no quisieran confesar un fallo en sus conocimientos de la aritmética elemental.


  Ellery penetró en los sagrados misterios del Club de los Jugadores una mañana de invierno cuando ante su puerta vio detenerse un coche de lujo impecable sobre cuya brillante pintura ni aun el barrizal de la calle Ochenta y Siete había sido capaz de arrojar una mancha y cuando observó que del vehículo descendían tres hombres para entrar en el domicilio de los Queen. El inspector, que se hallaba en casa aquella mañana entregado a la redacción de un informe para su jefe, alzó las espesas cejas ante la magnífica apariencia del automóvil y, recogiendo los papeles, se retiró a su despacho, no sin dejar la puerta intermedia entreabierta, lo bastante nada más que para poder fisgonear a través de una rendija.


  * * *


  Los tres visitantes se presentaron a sí mismos como Carlos Van Wyne, Cornelio Lewis y Gorman Fitch. El primero era alto y pálido, el segundo moreno y de gran corpulencia, el tercero era regordete y colorado. Ellery comparó mentalmente la tez de Van Wyne con la superficie de un queso especial que había visto expuesto en el escaparate de un restaurante de moda en la avenida del Parque; Lewis le recordó, en cambio, los sólidos «roast-beef» que sirven en los comedores de Wall Street; en cuanto a Fitch, pese a su gordura de hombre pacífico y a su respiración anhelante, algo había en su mirada atravesada que a Ellery le trajo a la memoria el zorro de los cuentos infantiles y le hizo pensar en que aquel hombre opulento había amasado su dinero a fuerza de trampas.


  Era el Club de los Jugadores, según las explicaciones que a Ellery dieron los recién llegados, una asociación de diecisiete hombres retirados de los negocios que sentían pasión por los pasatiempos sujetos al azar y que contaban con medios para permitirse semejante lujo. Además de los juegos corrientes que se ejercitaban en los salones del Club, los socios, autorizados por el reglamento, se proponían mutuamente partidas extraordinarias de iniciativa individual en las que debían desplegar todo su ingenio y toda su inventiva para dar satisfacción al espíritu de la sociedad que habían fundado. Las propuestas debían ser formuladas por correo, guardando el anonimato y en el papel timbrado del Club, del que sólo disponían los socios.[⇒]


  —¿Y por qué han de ser anónimas? —preguntó Ellery muy interesado.


  —Porque si alguien pierde y se molesta —replicó el regordete señor Fitch con voz chillona—, no queremos que el incidente dé lugar a un conflicto de tipo personal entre dos socios.


  —Claro está —advirtió Van Wyne llevándose a la boca el puño del bastón— que todos somos personas de conducta irreprochable. Este es principio que el Club observa a punta de lanza.


  —Pues a lo que parece —hizo notar Ellery— esa precaución les ha fallado en algún caso particular. Y si no es así, ¿qué asunto les trae a ustedes aquí, señores?


  Los tres hombres cambiaron entre sí rápidas miradas.


  —Hable usted, Van Wyne —dijo Lewis.


  —Esta mañana —comenzó Van Wyne sin más preámbulos— se presentó en mi casa mi amigo Lewis para preguntarme si yo había tomado parte en cierto juego en el cual había él intervenido y, en efecto, después de consultar unas notas que conservábamos, comprobamos que uno y otro estábamos interesados en la misma aventura. Sospechando que alguien más hubiese recibido escritos análogos a los que nos habían sido dirigidos, fuimos a visitar al señor Fitch, que vive cerca de nosotros, y como esperábamos, no nos habíamos equivocado.


  »Es el caso que hace tres semanas todos nosotros recibimos en el correo de la mañana unos sobres de gran tamaño que contenían un mensaje escrito como de costumbre en papel del Club, de autenticidad indudable, con una confidencia respecto a la fluctuación de determinados valores en Bolsa. Estos valores han presentado últimamente una inestabilidad aparatosa; tan pronto estaban por las nubes una semana como por los suelos a la semana siguiente, de tal modo que el especular con ellos constituía real y verdaderamente un juego de azar. Siguiendo al pie de la letra, las indicaciones confidenciales que se nos hacía, todos nosotros, es decir, Fitch, Lewis y yo, embolsamos una respetable cantidad de dólares.


  »Esta mañana, hizo dos semanas que recibimos una segunda carta en que de nuevo nos proponían la compra de otros valores, tan inestables como los que acabo de aludir. Dos días después, las acciones adquiridas experimentaban un alza repentina, con lo cual ganamos un buen pico.


  »Hace ocho días…


  —Que volvió a repetirse la operación —interrumpió Lewis impaciente.


  —Y desean ustedes saber de qué medios se vale el informador para conocer de antemano el sentido de las fluctuaciones, ¿no es eso?


  —Eso no —dijo Fitch—, porque suponemos que lo conseguirá por medio de agentes secretos en el seno de las corporaciones afectadas. No es eso…


  —Entonces lo que desean saber, ¿es algo que se refiere a la carta que han recibido esta mañana?


  El corpulento ex banquero lo miró con os ojos muy abiertos.


  —¿Cómo demonio sabe usted que hoy también hemos recibido otras cartas por el estilo?


  —En primer lugar, designemos al confidente por la letra X —dijo Ellery adaptándose al aire misterioso del asunto—. Las primeras cartas del señor X fueron recibidas hace hoy tres semanas, las segundas hace dos, la tercera hace una solamente, ¿no les parece a ustedes muy fácil adivinar que hoy precisamente se haya repetido la confidencia? Y ¿qué encuentran ustedes de extraño en las últimas misivas?


  Carlos Van Wyne, sacando del bolsillo un sobre grande, lo puso en manos, de Ellery.


  —Léalo, señor Queen, y haga el favor de darnos su opinión.


  El sobré era lujoso, sin marca de imprenta ni cuño de ninguna clase. La dirección estaba escrita a máquina y por el matasellos se veía que había sido depositado en el buzón el día anterior, ya entrada la noche.


  Ellery extrajo del interior del sobre una hoja de lujoso papel con el cuño del Club en letras doradas y leyó en voz alta:


  «Estimado, consocio: ¿Qué resultado le han dado a usted mis anteriores confidencias? Ha surgido ahora una nueva oportunidad de ganar dinero en mayor cuantía, si cabe, que en las anteriores. Sin embargo, el secreto es esta vez tan importante que se hace necesario mi intervención personal con exclusión de otra cualquiera; de lo contrario todo se echaría a perder. ¿Querrá usted arriesgar 25.000 dólares en una operación que los duplicará con casi absoluta seguridad en un plazo de siete días? Si es así, no haga preguntas, limítese a envolver los billetes en tela impermeable y a depositarlos sobre la tumba de Dominicus Pike en el cementerio de la Trinidad, mañana a las 3:30 en punto de la madrugada. Le recomiendo que no practique investigaciones de ninguna índole si desea que el negocio no fracase».


  No había firma.


  —Yo le digo a Lewis —dijo Van Wayne— que nos hallamos frente a un auténtico juego de azar en el que el proponente se ha acreditado como hombre perspicaz. Estoy, por mi parte, resuelto a aceptar.


  —Yo no digo lo contrario, —gruñó Lewis—. Mi única objeción es…


  —La de todos en el fondo, ¿para qué hemos venido, de no ser así? —dijo Fitch interrumpiendo a su amigo—. ¿Qué piensa usted del asunto, señor Queen? ¿Cree usted que es trigo limpio?


  —Fitch —dijo en tono severo Van Wyne—. Está usted poniendo en duda la honestidad de un consocio.


  —Yo me limito a hacer una pregunta.


  —Fitch está en su derecho, ¿no le parece a usted Van Wyne? —preguntó Lewis—. Pero si el negocio que nos proponen resulta un timo, esto es el final de nuestro Club. ¿Usted que opina, señor Queen?


  —A mí, en principio, me parece de perlas —murmuró Ellery—. Pero antes de dar una opinión definitiva, quisiera indagar algo más. Caballeros, ¿han traído ustedes los sobres recibidos esta mañana?


  —Yo me lo he dejado en casa —contestó Lewis.


  —Prácticamente, todos son iguales al de Van Wyne —explicó Fitch.


  —Me gustaría verlos; tanto la carta como el sobre. ¿Por qué no me los envían a mano? Antes del mediodía les daré mi parecer por teléfono.


  No bien se hubo cerrado la puerta de la callé, cuando se abrió la del despacho y bajo el umbral apareció el inspector, en cuya cara se pintaba una completa estupefacción.


  —Pero, hombre —exclamó—. ¿Es posible? ¿Cómo has podido decir a esa gente que el asunto te parece de perlas? ¿Tratas de tomarles el pelo?


  —Lo que a ti te sucede, padre —replicó Ellery muy serio—, es que no tienes espíritu de jugador. ¿Por qué no esperas el desarrollo de los acontecimientos para establecer un juicio?


  * * *


  Al salir de nuevo de su despacho, poco antes del mediodía, el inspector encontró a su famoso hijo examinando los dos sobres y su contenido. El sobre de Lewis, con matasellos de la noche anterior era exactamente igual al de Van Wyne, con la única excepción de que el escrito lo citaba para las 3:45 en lugar de hacerlo para las 3:30. El de Gorman Fitch era, en cambio, un sobre corriente con igual fecha en el matasellos, conteniendo en su interior un mensaje concebido en idénticos términos y con la única diferencia de que aconsejaba al destinatario que depositase los 25.000 dólares a las cuatro de la madrugada.


  —Por lo que antes he oído —dijo el inspector—, te veo dispuesto a dejar que tus clientes sigan al pie de la letra esas instrucciones.


  —Naturalmente —contestó Ellery riéndose.


  Y a continuación, con gran asombro de su padre, Ellery telefoneó a los tres consultantes sucesivamente para decirles que en su opinión profesional el juego era tan seguro como el calor del sol y que lo único que lamentaba era no hallarse en posesión de 25.000 dólares para acompañarlos en la especulación.


  —Pero ¿has perdido la cabeza, Ellery? —chilló el inspector cuando su hijo colgaba el aparato después de la tercera conferencia—. Lo único seguro de todo ese negocio es que a esos primos les van a escamotear bonitamente los 25.000 dólares.


  —¿A escamotear? —murmuró Ellery.


  —Escucha, hijo —comenzó el buen hombre revistiéndose de paciencia—. ¿Quieres que te explique en qué consiste el juego? Pues en una conocidísima exacción colectiva.


  —Especifiquemos, ¿qué entiendes por colectiva?


  —Digo colectiva porque en ella entran los diecisiete socios. Uno de ellos es el garbanzo negro del Club, quien quizás al verse arruinado por alguna causa que desconocemos, haya caído en la tentación de salir a flote a costa de los demás. Su plan es el siguiente: primero, elegir un valor cualquiera en Bolsa que manifieste extraordinaria inestabilidad. Segundo, escribir a los otros dieciséis socios aconsejando a la mitad de ellos que jueguen al alza del valor de que se trate e induciendo a la otra mitad a especular con la baja. Cualquiera que sea el sentido de la fluctuación, la mitad de los socios pierde, pero la otra mitad gana, y para estos últimos el confidente adquiere la categoría de genio.


  »Segunda fase: sin hacer caso de los perdedores, escribe a los otros haciéndoles la merced de una nueva confidencia acerca de un valor diferente, pero de iguales características…


  —Cifras, cifras —interrumpió Ellery—. ¿A cuántos escribe esta segunda carta?


  —Pues a la mitad de los dieciséis, o sea a ocho si no me equivoco. Y del mismo modo que en la ocasión anterior, aconseja el alza a unos y a otros la baja…


  —¿A cuántos, en cada caso?


  —Hombre, eso es de la clase de primeras letras. La mitad de ocho es cuatro. Al final de esta última fase, se encuentra con cuatro personas que han ganado dos veces consecutivas.


  »Fase tercera: tercera carta con una confidencia de igual índole que las anteriores y proponiendo también operaciones de signo contrario a cada mitad de los jugadores. Después de haberse producido un fenómeno análogo al precedente y cuando los ganadores han adquirido una confianza absoluta en el criterio del confidente, éste redacta una cuarta misiva…


  —¿Dirigida a cuántos primos?


  —Pues a los dos qué quedan.


  —Justamente eso nos dicen las matemáticas. Pero ¿has pensado que en el caso presente los primos son precisamente tres?


  El inspector Queen, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza, dobló las piernas lentamente y se sentó en una silla.


  —Sí —dijo Ellery—, nos sobra uno. ¿Cuál de ellos es y cómo pudo desafiar las leyes matemáticas? De ningún modo; uno de esos hombres no entra en la categoría de primo; es, ni más ni menos, que el señor X. Quienquiera que sea, para su desgracia, se ha encontrado con que esta mañana la casualidad lo había puesto en contacto con dos de sus presuntas víctimas. Las cartas en que proponía la entrega de los veinticinco mil dólares estaban en el correo desde la noche anterior y no le era posible retirarlas. ¿Qué hace el hombre? Pues enviarse una misiva a sí mismo concebida en iguales términos que las de sus amigos para decirles que también él había ganado tres veces consecutivas. Sí, cuando vinieron a consultarme, les hubiera puesto las cartas boca arriba, el señor X habría salido del paso sencillamente dejando de comparecer esta noche en el cementerio; pero como yo he fingido caer en el garlito como un primo más, es muy posible que hoy tengamos toros y cañas. ¿Comprendes?


  —Claro como el agua —dijo el inspector poniéndose en pie.


  Al poco rato marchaba apresuradamente a la jefatura de policía para organizar ciertos preparativos que habían de reunir aquella noche a unos cuantos agentes, en el atrio de la Trinidad.


  * * *


  A eso de las doce unos cuantos fantasmas cruzaban sigilosamente Broadway y Wall Street, pero a la una de la mañana todos ellos habían desaparecido tras las lápidas del cementerio y a la una y cinco minutos en el sagrado lugar reinaba la quietud más absoluta. Ellery hizo que su padre tomara asiento a su lado en uno de los bancos del atrio de la iglesia resguardado a la sombra de una columna.


  Las tres y cuarto. El inspector y su hijo, bostezando, temblaban de frío y suponían que a sus compañeros de acecho les ocurriría lo propio.


  Las tres y media en punto. La larga sombra de Carlos Van Wayne comenzó a proyectarse en la tumba de Dominicus Pyke; a poco, se destacaba sobre el fondo a media luz la silueta del propio Wyne, quien inclinándose sobre la lápida depositó un paquete encima del mármol y se retiró furtivamente.


  Las tres y cuarenta y cinco. Cornelio Lewis, acercándose lentamente a la tumba, reprodujo en todos sus detalles la actitud de Wyne.


  Por último, al filo de las cuatro, se repitió el proceso anterior, pero esta vez el actuante, que se dio a conocer por su figura achaparrada, no era otro que Gorman Fitch.


  —Por ahora, todo le ha salido bien al señor X. Si se presenta algún contratiempo, se escabulle y aquí no ha ocurrido nada —dijo el inspector al oído de Ellery—. Pero si al cabo de un rato todo permanece en silencio, probablemente lo veremos aparecer resuelto a recoger los tres paquetes. ¿Cuál de esos hombres será él estafador?


  —Pero, padre, ¿es posible que no lo sepas?


  —No lo sé —replicó el inspector amoscado—, pero apuesto a que tú tampoco.


  Ellery dio un suspiro.


  —Es evidente que el señor X no se había enviado ninguna carta a sí mismo, sin prever que las circunstancias habían de obligarlo a fingir el papel de víctima. Mientras en el asunto habían intervenido los tres solos le bastó, para salir del paso, decir a sus consocios que también él había recibido cartas análogas a las de ellos. Pero cuando al consultarme les rogué que me permitieran examinar los escritos con sus sobres correspondientes, el hombre se vio cogido en la trampa y debió de haber pasado un mal rato. Los escritos podían ser fácilmente reproducidos, mas ¿cómo estampar en el sobre el matasellos con fecha de la noche anterior? Entonces se las arregló lo mejor posible buscando en su correspondencia una carta cuyo matasellos cumpliera con aquélla condición, y la encontró… pero el sobre no era igual a los que habían recibido sus amigos, sino de los de tipo corriente. Se figuró que yo no me daría cuenta de la diferencia.


  —El sobre de Van Wyne era de los grandes —dijo el inspector:


  —Y el de Lewis también, pero el tercero era un sobre pequeño y el que me lo entregó…


  En aquel momento un grito resonó en la quietud del cementerio, se encendieron las lámparas de mano de la policía y dentro de sus haces quedó presa, la oronda figura de Gorman Fitch en la misma actitud de desconcierto de un chico a quien sorprenden robando melones.
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  Ellery abandonó el expreso «Atlantic Stater» en la estación de su pueblo favorito; iba disfrazado con pasamontañas y bufanda y llevaba al hombro un par de esquíes, dispuesto a no interrumpir aquella vez, por nada de este mundo, sus vacaciones invernales. Mas apenas hubo dejado en el suelo su equipaje, al llegar al refugio de Bill York en la Montaña Pelada, cuando un empleado le avisó de que lo llamaban por teléfono. «¡Ya tenemos ahí al pesado del jefe de policía de Wrightsville!». Y en efecto, no se había equivocado.


  —¡Aun no he hecho más que quitarme el sombrero!, —exclamó Ellery en son de queja—. ¿Qué hacen los maleantes de este pueblo, Dakin, acechar las noticias de mi llegada en los «ecos de sociedad»?


  —Se trata de un caso extraordinario —dijo el comisario Dakin con voz que acusaba cierta emoción—. ¿Puedo mandar ahora mismo un coche por usted?


  El antiguo compañero de Ellery aguardaba impaciente en la calle del Estado, a la entrada del edificio del «County Club». Apenas tuvo a su alcance a Ellery cuando subió al coche oficial ayudándose con una mano mientras que con la otra tiraba de su amigo para sentarlo a su lado sin pérdida de tiempo.


  —Me he pasado casi toda la noche en vela —murmuró Dakin de mal humor—. ¿Recuerda usted a Clint Fosdick?


  —Claro que lo recuerdo. Artículos para el hogar, Slocum, cerca de Upper Whistling. ¿Qué le ocurre?


  —Que anoche ha sido asesinado. Sé quién ha sido el criminal, pero no se lo diré; quiero que sea usted quien pronuncie su nombre.


  Ante declaración tan extraña, Ellery quedose mirando a su compañero de viaje. Pasaban en aquel momento por la plaza del pueblo cuyo pavimento estaba cubierto de hielo; luego, comenzaron a remontar la calle de Dade.


  —¿Y por qué? —preguntó Ellery—. ¿No está usted seguro?


  —Ojalá tuviese tan seguro un puesto en el cielo. No solamente sé quién asesinó a Clint, sino cómo lo hizo; y es más, poseo las pruebas evidentes de su delito.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  —Es una ge y una i.


  —¿Cómo, cómo?


  —G I, he dicho. ¿No le recuerdan nada esas letras?


  —Hombre, naturalmente que me recuerdan algo.


  Las letras que el jefe de policía de Wrightsville acababa de citar son las iniciales de las palabras inglesas «Government issue» y con ellas se designa al hombre que presta servicio en las fuerzas armadas de la nación.


  —El atolladero en que me hallo —prosiguió Dakin— consiste en que esas iniciales no concuerdan con las pruebas que poseo. Y siendo así, un abogado defensor hábil puede sembrar la duda en el espíritu de los miembros del jurado. Escúcheme, pues, sin prejuicios, Queen, y veamos si a usted le es posible hallar una relación entre los hechos evidentes que conozco y el significado de G I que nadie ignora. ¿Recuerda usted a los chicos de Smith, aquellos hermanos a quienes conocíamos por «los presidentes»?


  —¿Smith? ¿Presidentes? —preguntó Ellery tratando de hacer memoria.


  —Hijos de Jeff Smith, Thomas Jefferson Smith, el que enseñaba historia en América, en el instituto de Wrightsville. Se casó con Marta Higgins, de la cual tuvo esos tres muchachos. El mayor de ellos, Wash, tomó parte en la guerra y ahora ejerce de abogado. Linc, también prestó servicio militar y, después de estudiar medicina, se halla como interno en el Hospital General del pueblo. El más pequeño, Woodie, ha sido llamado a filas hace tres meses.


  »Clint Fosdick —prosiguió Dakin— estaba enamorado de Marta desde mucho antes de que ésta se casara con Smith; pero tenía dieciocho años más que ella y además era un hombre torpe, hasta el punto de que nunca llegó a saber escribir con letra cursiva y siempre lo hacía con caracteres de imprenta. En cambio, Jeff era persona de mucha más soltura y de formación universitaria. Entre ambos no había competencia posible.


  »Pero en el año 37, Jeff Smith, que se hallaba con los estudiantes al frente de un campamento escolar, se ahogó en el lago Quetenokis y Marta se encontró de pronto viuda, con tres hijos y sin tener donde caerse muerta. Pero allí estaba el pobre Clint, siempre esperándola… En resumen: Marta y Clint se casaron. El entonces compró aquella casa de Hill Drive, la de los árboles centenarios, y se fue a vivir en ella con toda la familia, a la que trató a cuerpo de rey.


  En aquel momento el coche, alcanzaba el final de la cuesta y comenzaba a rodar frente a las elegantes mansiones de Hill Drive. Dakin, tragó saliva antes de continuar.


  —Clint hizo por sus hijos adoptivos cuanto estaba a su alcance. Los envió a un buen colegio, les compró un coche a cada uno, les dio dinero a manos llenas… Cuando Marta murió a consecuencia de la gripe durante la epidemia que se produjo antes de la guerra, Clint fue para, los chicos padre y madre a la vez. Todo le parecía poco para ellos.


  »Al parecer los muchachos le correspondían. Le llamaban padre, no lo olvidaban jamás en su cumpleaños ni en las fiestas señaladas, le sometían sus pequeños problemas… En fin, se comportaban como tales hijos. Woodie, el pequeño, se entregó durante algún tiempo a una vida disipada; pero Clint, en lugar de indignarse, se echaba la culpa a sí mismo diciendo que con su sistema de educación había echado a perder al muchacho. En realidad, los dos sé querían mucho. Linc, el médico, siempre ha sido estudiosa y reflexivo. En cuanto a Wash, el mayor, ha sido siempre un indolente, «demasiado indolente para este mundo», como solía decir Clint. Sin voluntad para resistir a sus propias pasiones, cada lunes y cada martes se veía en un atolladero, del cual lo sacaba siempre su padre adoptivo: mujeres, deudas de juego… Sin embargo, Clint aseguraba que en el fondo Wash era una buena persona. Para él los tres eran dignos de su cariño.


  »Pero con uno al menos se equivocó por completo —afirmó Dakin mirando a Ellery—, porque uno de los tres acaba de envenenarlo y si usted, Queen, me resuelve ese jeroglífico de G I, le aseguro que el infame lo va a pasar tan mal como se merece.


  —Lo haré con mucho gusto, pero habrá de explicarse usted algo más.


  A la sazón, entraban en la finca de Fosdick, cuyos campos aparecían cubiertos de un manto blanco, y Dakin guardó silencio. En el vestíbulo, iluminado por la luz del sol a través de las vidrieras de colores, se sacudieron la nieve de los zapatos y el jefe de policía, apartando a un lado a un agente joven que guardaba la puerta, penetró en el oscuro pasillo para guiar a Ellery hasta la biblioteca de Clint Fosdick.


  —Aquí es donde Lettie Dowling, el ama de llaves de Clint, encontró el cadáver cuando, al oír el ruido de una caída, entró corriendo a ver lo que pasaba.


  Era una sala magnífica de altos techos artesonados y con los paneles de las paredes revestidos de roble, pero Ellery percibió en su silencio algo que le pesaba en el alma como una losa de plomo. En seguida se dio cuenta del lugar donde había aparecido el muerto. Era un sillón giratorio, tapizado de cuero, colocado frente a la mesa de escritorio, pero que estaba derribado en el suelo sobre un costado. La alfombra de nudo se hallaba arrugada como si Clint se hubiera agarrado a ella en su agonía.


  Sobre el pupitre se velan unos papeles en desorden y un vaso para cóctel, volcado; al lado aparecía una bandeja con una jarra medio llena de un líquido casi descolorido. Ellery se inclinó sobre la jarra para olfatear.


  —Sí; el veneno estaba en el cóctel —confirmó Dakin—. Clint era antes abstemio, pero desde que Marta murió se aficionó a los «Martini». Por las noches solía sentarse aquí a recordar a su mujer y a fuerza de beber quedaba como aletargado.


  —¿Quién preparó esta bebida?


  —Por ese camino no sacará usted nada en limpio. Lo hacía él mismo. Lo pondré a usted en antecedentes para evitarle rodeos. Lettie, la vieja ama de llaves, tiene su habitación justamente frente a la cocina. Ayer de madrugada, a las cuatro y media, después de haber pasado mala noche a consecuencia de un resfriado, saltó de la cama para tomar una aspirina. Al oír ruido de cristalería en la despensa donde guardaba los licores, miró por la rendija que dejaba la entreabierta puerta. Entonces vio que uno de los tres hermanos manipulaba con una mano la botella medio llena de ginebra que Wash había traído por la noche, mientras que en la otra mano tenía un pequeño frasco al parecer de algún medicamento. Lettie distinguió perfectamente la cara de aquel hombre. Después oyó la voz de Clint, quien sabiendo que Lettie estaba enferma, iba a la cocina en busca del café de la mañana, un poco más temprano que de costumbre. Clint preguntó a su hijo qué es lo que allí hacía y el muchacho, murmurando unas palabras, subió las escaleras. Pero Lettie lo había visto dejar la botella apresuradamente en la anaquelería al oír los pasos del padre, al mismo tiempo que se metía el frasco, vacío según ella, en el bolsillo de la bata. Ese frasco, señor Queen, se encuentra ahora en mi poder; lo hallé entre la basura ayer noche gracias al retraso del carro de la limpieza a causa de la nieve. Con el veneno contenido en el, de hallarse lleno, habría lo suficiente para matar a un caballo. Y ese veneno es el mismo que, según dictamen facultativo, contenía el cóctel. Además, y esto es definitivo, en el cristal del frasco están las huellas dactilares de la persona en cuestión. Creo que lo tengo bien cogido.


  —Excepto, según usted me ha dicho, por esas letras G I. Hábleme de ello.


  Dakin extrajo cuidadosamente del bolsillo de la americana una hoja de papel.


  —Cuando Clint se bebió el combinado —dijo— estaba según parece, haciendo las cuentas mensuales de su tienda. De repente, se dio cuenta de que se hallaba herido de muerte, porque ese veneno es por lo visto activísimo; y no bien comprendió que lo habían envenenado supo, sin lugar a duda, quién era el criminal. Probablemente al ir, a la cocina por su café habría visto lo mismo que Lettie lo que pasaba en la despensa; quizá en aquel momento no le habría dado importancia; mas al sentirse morir, en un instante lo había comprendido todo. Entonces, en las ansias de la muerte, apoderándose de un lápiz, escribió eso que verá usted ahí.


  Ellery, alargando la mano, se apoderó de la hoja de papel. Se trataba de una factura corriente. A la izquierda y en la parte superior estaba impreso el membrete de la casa: Clint Fosdick, Artículos para el Hogar, High Village, Pagos a 30 días vista. Debajo, con caracteres que imitaban a los de imprenta y rasgos temblones, se leía:


  [image: ]


  —Como si dijéramos ¡el soldado! —exclamó Dakin.


  —Pero todos ellos han prestado servicio en el Ejército, ¿no es eso lo que usted me ha dicho?


  —Es cierto.


  —¿Y se hallaban todos en casa ayer de madrugada?


  —Linc ha llegado del hospital con unos días de permiso. Woodie, ha venido, con autorización para pasar aquí unos días, del campamento de Hale. Wash vive siempre en la casa.


  Ellery se quedó por unos momentos contemplando en silencio el mensaje del moribundo. Luego preguntó:


  —¿Sabe el presunto culpable que sospecha usted de él?


  —No. Lettie no ha dicho a nadie más que a mí lo que vio aquella noche en la despensa, y yo no he llevado adelante mi actuación a consecuencia de ese papel. Me limité a proceder como si los tres hermanos fuesen sospechosos.


  —Bien —dijo Ellery—. ¿Puede usted hacer venir a… digamos a los «Presidentes»? Quisiera tener una conversación con ellos.


  * * *


  Conducidos por sus guardianes, comparecieron los tres jóvenes, pálidos y desencajados; todos ellos necesitaban primero dormir y después una buena afeitada. Al contemplar la tez morena, los ojos negros y la identidad de facciones en todos ellos, no se podía dudar de que eran hermanos.


  Uno, el más jovencito, vestía un arrugado uniforme del Ejército; era sin duda el soldado Woodie Smith. En su rostro se leían el miedo y la confusión; sus labios temblaban.


  El segundo, de ojos inteligentes, acostumbrados a observar, y manos que de tan lavadas y restregadas parecían haber perdido el pigmento de la piel, era, a no dudar el interno doctor Linc. El cuerpo flaco se inclinaba hacia delante como bajo el peso del dolor, y Ellery juraría que había estado llorando toda la noche.


  El tercero era el abogado Wash, el indolente, con su rostro blanco de hombre trasnochador y de constitución más bien débil. Sonreía ligeramente a pesar de lo serio de la situación como quien se siente muy seguro de sí mismo.


  —Su padre adoptivo, antes de morir —dijo Ellery— dejó escritas en un papel estas dos letras: G I. ¿No significa esto nada para usted, soldado Smith?


  —¿Qué quiere usted que haga? ¿Que confiese haber dado muerte a mi propio padre sólo porque él haya escrito esas letras? —dijo el muchacho, y añadió, gritando con desesperación—: ¡No, yo no maté a papá! ¡No lo maté!


  —¿Qué motivos cree usted, Dakin, que podía tener este chico para matar a su padre?


  —El deseo de disfrutar de un tercio de la herencia; la impaciencia y la ambición que no le han permitido quizá aguardar a la muerte natural de Fosdick.


  —¡Cállese! ¡Cállese, le digo! —gritó el soldado.


  —Woodie, ¡por favor! —dijo Linc suavemente tratando de calmar a su hermano.


  —G I pueden ser las iniciales de «gastro-intestinal». Confieso que la alusión me parece un poco rebuscada, pero ¿no podría referirse a usted, doctor Linc?


  Los fatigados ojos del interno se abrieron un poco para mirar a Ellery.


  —¿Lo dice usted en serio? Sí; veo que así es. Creo que apenas es posible estudiar medicina dejando a un lado por completo el aparato digestivo. A instancias de nuestro padre adoptivo, lo traté en la primavera pasada de una gastritis, es cierto, aunque si lo supiera el Colegio de Médicos… También es verdad que, por mi profesión, tengo acceso a cualquier clase de venenos. Mas, ante esto, no hay más que una realidad y es que yo soy incapaz de haber matado a mi padre.


  —Pero ¿qué me dice usted de esas letras G I?


  El interno se encogió de hombros.


  —Si mi padre —añadió— hubiese creído que yo lo había matado, habría escrito mi nombre. Eso sería lo natural; pero, para mí al menos, esas letras no tienen sentido.


  —Ni para mí —exclamó Wash como si no pudiese esperar a ser interrogado.


  Ellery clavó en él sus ojos.


  —La palabra «ginebra» —le dijo— comienza por las letras G I. En una botella de ginebra estaba el veneno que mató al señor Fosdick. Y tengo entendido, señor Smith, que fue usted quien la ha traído a esta casa, ¿es verdad?


  —Porque me la pidió —contestó Wash visiblemente impresionado—. Pero ¿qué prueba puede ser ésa? Digo, cómo, mi hermano, que si Clint hubiese querido acusar a alguno de nosotros, habría escrito el nombre completo del presunto asesino.


  Ellery sonrió con tristeza; llevaba unos minutos pensando en que la objeción no carecía de base. La cara de Dakin permaneció inexpresiva.


  En esto, Ellery, poniéndose muy serio, movió los labios murmurando algo ininteligible.


  —¡Presidentes! ¡Presidentes! —exclamó al fin como quien acaba de hacer un hallazgo—. El verdadero padre de ustedes, señores, llevaba el nombre de un presidente de los Estados Unidos: Thomas Jefferson. Y ustedes han sido bautizados con los nombres de otros tres, ¿verdad?


  —Es cierto —replicó Wash muy tranquilo—. Nos han puesto los nombres de los tres presidentes que él consideraba más importantes, empezando por Washington, que es el mío.


  —Mi nombre es el de Lincoln —dijo el médico.


  —Y yo recibí el de Woodrow Wilson —tartamudeó el soldadito.


  Después, todos ellos, a coro, preguntaron:


  —¿Y qué?


  Pero Ellery se limitó a darles las gracias por su información y a rogarles que salieran de la biblioteca. Una vez que la puerta hubo quedado bien cerrada, Ellery se volvió a Dakin exclamando:


  —¡Ahora es cuando puedo decirle a quién acusó Clint de asesinato!


  —Le escucho.


  Ellery posó su mirada en el sillón caído como si todavía pudiera ver en él al hombre que lo había derribado, con los dedos agarrotados sobre el lápiz y tentando la mesa con la otra mano en busca de un pedazo de papel.


  —El doctor Smith está en lo cierto —dijo al cabo de un rato—. Los juegos de palabras y los cubileteos de letras son propios de las novelas policíacas; mas no suelen darse en la realidad. Un hombre que, en trance de muerte, fuerza su cerebro y sus músculos para transmitir un mensaje, no puede en modo, alguno entregarse a sutilezas ni ingeniosidades. Si sabe quién es su asesino, todos sus esfuerzos se concentrarán en un solo propósito: el de dar a conocer el nombre del culpable del modo más directo que le sea posible. Clint Fosdick, al escribir las letras G I, no se proponía otro objeto.


  —Pero, señor Queen, esas letras ni siquiera forman parte de los nombres de esos muchachos —objetó Dakin fríamente—. ¿Ha pensado usted en esto?


  —Clint se encontró con un problema en sus últimos momentos. Supongamos, provisionalmente, que el asesino haya sido Wash. Para un hombre que apenas sabe escribir hasta la abreviatura familiar es larga y no digamos del nombre entero, Washington. Clint no hubiera pasado de la primera letra, la más complicada del abecedario. Pero si hubiese conseguido escribirla ¿no sería posible que el mensaje pareciera aludir a Woodie, el hermano pequeño? Para evitar este error, Clint quiso escribir el nombre de pila precisamente.


  —¿El de pila? —preguntó Dakin perplejo.


  —Thomas Jefferson Smith quiso dar a sus hijos los nombres completos, como el suyo propio por supuesto, de tres presidentes. El pequeño se llama en efecto Woodrow Wilson Smith, aunque dentro de la familia atiende por Woodie. El médico debe de llamarse Abraham Lincoln. Como ve usted, las iniciales de sus nombres no coinciden con las letras escritas por Clint.


  »Pero ¿y el otro?, ese joven abogado perezoso y lleno de vicios, al cual su padre adoptivo hubo de sacar tantas veces de apuros y que probablemente estará ahogado de deudas y anhelando hallarse en posesión de su parte de herencia. ¿No ha sido a él a quien descubrió Lettie encerrado en la despensa y manipulando las botellas? ¿No ha hallado sus huellas dactilares en el frasco del veneno?


  —Sí —contestó hablando lentamente el jefe de policía de Wrightsville—. De ése sospechaba yo efectivamente. Pero, señor Queen, las letras que escribió Clint designan claramente a un soldado y por otra parte el nombre completo del sospechoso es George Washington; George, comienza por GE.


  —Por eso he tardado algo en descifrar el misterio. Sólo comprendí lo ocurrido al recordar lo trabajosamente que escribía Clint. El desgraciado escribió la G tras muchos esfuerzos, pero cuando quiso trazar una E, se sintió sin duda morir, y no pasó del palote vertical.[⇒]


  DEPARTAMENTO DE ESTUPEFACIENTES.- La lista negra


  
    DEPARTAMENTO DE ESTUPEFACIENTES

  


  
    LA LISTA NEGRA


    Oficina de Investigación de Queen

  


  El caso de la lista negra fue uno de los más importantes en que Ellery intervino, a pesar de que su actuación en él no presentó un carácter, digamos espectacular. En efecto, todo lo que Ellery hizo fue ejercer de demandadero para llevar la lista a que nos referimos, contenida en un libro Mayor, desde la ciudad de Nueva York hasta la de Washington.


  ¿Por qué el transporte de un libro de contabilidad, cuyo valor apenas alcanzaba a tres dólares, desde una ciudad a otra, constituía un problema? ¿Por qué fue Ellery encargado de tal cometido y no un agente federal? ¿Por qué llevó a cabo su misión, deliberadamente solo, y sin llevar consigo un arma tan siquiera? Las respuestas a tan interesantes cuestiones aparecerán, no ahora, sino a su debido tiempo, cuando relatemos una historia que termina donde la presente comienza.


  En apariencia, el libro Mayor que Ellery llevaba a Washington carecía de importancia. Tapas duras revestidas de piel negra, como otro libro cualquiera de contabilidad, desgastadas por los bordes, seis pulgadas de anchura por ocho de longitud y una y media de grosor, cincuenta y dos hojas de papel satinado rayadas en rojo y en azul, y en su conjunto bastante sucio. Y, sin embargo, aquel volumen contenía datos para una de las más infames y trascendentales historias del crimen en América, porque sobre las rayas azules de las emborronadas páginas estaban inscritos los nombres y las direcciones de todos los distribuidores regionales de importancia en el tráfico ilegal de estupefacientes de los Estados Unidos, y la lista estaba escrita de puño y letra del propio director de la banda.


  A consecuencia de la creciente epidemia de afición a los tóxicos que iba invadiendo los cuarenta y ocho Estados de la nación, las autoridades federales se hallaban impacientes por conocer los nombres de los principales culpables. El hecho de haber escrito aquellos nombres en las páginas del libro Mayor que Ellery iba a transportar constituía una indiscreción inaudita y el misterioso monstruo que había redactado la lista no se detendría ante nada con tal de impedir que el libro llegara a Washington. Los dos agentes gubernamentales que se habían apoderado del libro pagaron su éxito con la vida. Mas, por el momento, el libro Mayor se hallaba a buen recaudo en las oficinas de un organismo oficial de Nueva York.


  Y a partir de este instante es cuando Ellery entra en escena.


  Desde luego, estaba seguro de que el lugar donde le fue presentado el libro para su examen y donde aceptó la difícil misión que se le encomendaba se hallaba estrechamente vigilado por agentes de la organización clandestina. El jefe de la extensa conspiración criminal no era precisamente el jefecillo de una partida de forajidos, sino un genio demoníaco, con inmenso poder, inagotables recursos y múltiples relaciones que había elevado el ejercicio del crimen a la categoría material de un gran negocio respetable. Con aquella organización los procedimientos ordinarios estaban de antemano condenados al fracaso. Un despliegue de fuerza en el momento oportuno se traduciría, por lo menos, en batalla sangrienta y en la muerte probable de muchos inocentes. El plan de Ellery fue aceptado.


  Mediante una llamada telefónica oficial le fue reservado un asiento en el coche salón del Capitol Limited y, con tiempo suficiente para llegar a su hora a la estación, Ellery se lanzó a la calle.


  El día era gris, el cielo amenazaba lluvia y Ellery llevaba un paraguas con curvo puño de bambú colgado del brazo izquierdo. Bien arropado en su gabán y con el cuello subido marchaba con paso firme llevando en la mano una abultada cartera de negocios.


  Diríase que no se daba cuenta del peligro que su vida corría desde el mismo instante en que su pie pisó la acera. Fumando plácidamente su pipa de brezo, al llegar a la esquina se acercó al bordillo y miró en torno suyo como quien busca un taxi.


  Dos cosas ocurrieron en aquel momento. Alguien, acercándosele por la espalda, le sujetó los brazos y al propio tiempo un gran coche sedan que a gran velocidad marchaba por el centro de la calzada, haciendo un rápido viraje, frenó en un espacio de pocos metros de tal modo que la portezuela quedaba al borde de la acera y en las inmediaciones de Ellery.


  En un instante se encontró dentro del coche, prisionero de cuatro tipos de buena talla cuyo absoluto silencio constituía por si solo la más terrible de las amenazas.


  * * *


  Ellery no se sorprendió al ver que el sedan lo dejaba en la estación de Pensilvania. Tres de sus silenciosos secuestradores lo obligaron, sin dar lugar a ninguna clase de objeciones, a penetrar por la puerta número tres y a subir después al coche quinto del Capitol Limited, cuyo pasillo recorrieron hasta dejar a Ellery instalado en el asiento A del coche salón, justamente el que le habían reservado.


  Como Ellery había supuesto, allí le aguardaba el monstruo en persona. Ocupaba el más lujoso de los sillones. Era un hombre de mediana edad, impecablemente vestido, de pelo muy rubio, casi descolorido, y con unos ojos fríos, crueles, de mirada penetrante. «He aquí un millonario —pensaba Ellery— cuya fortuna se ha amasado a fuerza de destruir la voluntad, la salud y el porvenir de millares de locos, algunos de ellos adolescentes, cuando no niños en edad escolar».


  —Por lo que veo han intervenido ustedes la conferencia telefónica —dijo Ellery.


  El rey de los estupefacientes no contestó; se limitó a mirar oblicuamente al que parecía más fuerte de los dos guardias de corps que permanecían en pie a su lado, un jayán de nariz aplastada que se apresuró a decir:


  —Por el camino nadie se le acercó; no habló una palabra ni nosotros le hablamos.


  El monstruo desvió la vista hacia el otro hombre, un individuo con un tic nervioso en el párpado del ojo derecho.


  —De allí nadie puede salir —informó éste—. Al, desde su puesto, se halla en contacto con el tren por la línea telefónica.


  Los ojos despiadados concentraron la bestialidad de su expresión en la figura de Ellery.


  —¿Quieres vivir? —le preguntó el monstruo con voz afeminada.[⇒]


  —Como el primero —respondió Ellery tratando de no temblar.


  —Entonces, ¡venga eso!


  Ellery tragó saliva antes de contestar:


  —¡Ah, vamos!


  En la cara del chato se dibujó una estúpida sonrisa mientras iniciaba un movimiento hacia el prisionero, pero su amo lo contuvo.


  —No —dijo fríamente—. Primero veamos lo que lleva usted ahí.


  El chato vació en el suelo el contenido de la cartera. Se reducía a una sola cosa: una Guía telefónica nueva de Manhattan.


  —¿Nada más?


  —Dentro, nada.


  El jayán, apartando con el pie la cartera vacía, hizo pasar con el pulgar, por dos veces consecutivas, las hojas de la Guía.


  —Es una cosa extraña para llevar como único equipaje —dijo el del tic nervioso…


  —Mi lectura favorita —replico Ellery.


  El prisionero hizo un movimiento de ansiedad tentado de pedir un vaso de agua; pero desistió de ello.


  —Aquí no se ve nada —dijo el chato dejando la Guía telefónica.


  —A ver; el abrigo y el sombrero.


  El chato zarandeó a Ellery como un trapo, mientras el del tic examinaba el flexible.


  —Aquí no cabe —dijo—; es demasiado grande.


  —Con las tapas, sí —replicó el chato—; pero deshojado cabe en cualquier sitio.


  —Son cincuenta y dos páginas —hizo notar el otro.


  El monstruo permanecía mudo. Tenía los ojos clavados en el paraguas que Ellery había recuperado y apretaba fuertemente entre los dedos. De pronto dio un paso hacia el prisionero y le arrancó el paraguas de las manos. Lentamente, lo sacó de la funda y después de palpar cuidadosamente la tela, oprimió el muelle y lo abrió. Al cabo de un momento lo arrojó a un rincón.


  —Tampoco en el abrigo —dijo el chato.


  Había arrancado el forro y los bolsillos desgarrando las costuras y todos los bordes donde la tela formaba doblez.


  —¡Venga! ¡Desnudadlo!


  Ellery se estremeció de dolor bajo la presión de los dedos del chato. El del tic, llevó a cabo la operación sin consideraciones. El monstruo contemplaba la escena con la paciencia de un cocodrilo ante la presa segura.


  —¡Dejadme los calzoncillos! —gritó Ellery alarmado.


  Pero no le hicieron caso. Desnudo como había venido al mundo, le fue permitido abrigarse un poco con lo que quedaba del gabán y, encogido, se sentó en una silla para dar unas chupadas a la pipa, que le supieron a demonios, pero que le sirvieron de consuelo.


  Eh aquel momento el tren salía de la estación de Pensilvania. Ellery alargando el brazo volvió a apoderarse de la Guía telefónica. Sabía que aquella gente tenía vigilado al jefe de tren, si no habían hecho con él algo peor, y que no era de esperar socorro alguno hasta llegar a Washington; pero ¿llegaría él al final?


  Sin embargo, inesperadamente para Ellery, recibieron una visita. En Newark, donde se detuvo el tren, subió un hombre al coche salón. El chato se dirigió al recién llegado llamándole doctor. Era un hombrecillo gordo e insignificante, con una papada fláccida dispuesta en tres escalones y sin un pelo sobre el cráneo; en la mano llevaba una cartera negra. El doctor observó atentamente a Ellery como si recorriera con la vista los contornos de un cadáver antes de practicarle la disección. Ellery clavó los dedos en la Guía telefónica y contrajo los músculos como quien espera un golpe.


  * * *


  Cruzaba el tren con enorme estrépito bajo la marquesina de la estación de New Brunswick. El doctor, muy afanado en su trabajo, se permitía de vez en cuando una chirigota adjudicándose a sí mismo el apelativo de Secretario del Interior. Mas al pasar frente a la estación de Trenton las bromas habían terminado y en cada poro de la calva del hombrecillo aparecía una gota de sudor.


  Cerrando su estuche, se acercó al hombre del sillón para comunicarle su informe. El resultado del registro había sido negativo.


  El amo se volvió hacia el hombre del tic nervioso para ordenarle:


  —Telefonea a Al; dile que se ponga al habla con Philly y que me mande a Jig con los instrumentos necesarios.


  Después, mirando a Ellery, sonrió por primera vez, con gesto repugnante, dejando al aire la dentadura postiza:


  —Por si acaso has utilizado la escritura secreta —dijo con su voz atiplada;


  * * *


  Jig se incorporó a la partida en Filadelfia Norte. En Wilmington ya había recibido algunos antecedentes de labios del chato y Jig hizo unas preguntas para completarlos. Era un tipo alto, huesudo, muy estrecho de hombros y con una pierna de palo.


  El libro Mayor no se hallaba en las ropas de Ellery; de ello daban testimonio los despojos de los pantalones y de la chaqueta. También fueron descosidos y desgarrados hasta la ruina completa, camisa, camiseta, calzoncillos y calcetines. Arrancaron los tacones de los zapatos, cortaron la suela y levantaron los contrafuertes. Hasta el cinturón, una sencilla correa de cuero, fue convertido en tiras.


  Todos los objetos que llevaba encima aparecían en el suelo colocados ordenadamente, para que no quedara ninguno olvidado. En el billetero, hallaron noventa y siete dólares y un talonario casi agotado, una licencia para ejercer la profesión en Nueva York, un recibo de la sociedad de Escritores de novelas policíacas de los Estados Unidos, cinco cartas de negocios y siete notas con ideas para sus cuentos. El talonario de cheques fue examinado rigurosamente, incluso las matrices. En la bolsa del tabaco encontraron picadura para la pipa y en un paquete de cigarrillos, sin estrenar, no había más que lo anunciado en su marbete. De los bolsillos sacaron también una carta del editor pidiéndole la devolución de unas galeradas y otra con matasellos Orangeburg, Nueva York amenazándolo de muerte a menos de que librase al firmante de un enemigo invisible.


  Jig, con los brazos cruzados y dos dedos en la nuez, decía que, después del concienzudo examen, estaba en condiciones de afirmar que ni uno solo de aquellos objetos encerraba escritura secreta de cualquier sistema que fuese y qué esta afirmación podía extenderse con toda seguridad a la epidermis del prisionero. Jig pronunció la palabra epidermis con cierta solemnidad.


  A esto, el convoy se aproximaba a la estación de Elkton de Maryland.


  El monstruo, en silencio, se mordía el labio inferior.


  —¿No se habrá aprendido los nombres de memoria? —preguntó el chato.


  —Tal vez —exclamó el del tic nervioso—. Quizá se haya dejado el libro en Nueva York, pero lleve la lista en los sesos.


  El del sillón, levantó la cabeza.


  —Pero ¿qué os habéis figurado? —exclamó perdiendo el aplomo—. ¿Que este hombre es Inaudi?[2] En el libro hay cincuenta y dos páginas con veintiocho nombres cada una… casi quinientos.


  Guardó silencio por un momento y de pronto preguntó:


  —¿Qué hay en esa Guía telefónica que has vuelto a coger? ¿Qué tiene dentro?


  Ellery, por entretener su nerviosismo, llenó la pipa de tabaco una vez más, al mismo tiempo que contestaba:


  —Algunos se divierten con historias policíacas, pero yo no puedo, porque las escribo, así es que me entretengo leyendo la Guía telefónica.


  —¡A ver si…! —en los ojos crueles brilló una chispa—. Jig, examíname ese libro de punta a rabo.


  El chato se lo arrebató a Ellery de la mano.


  —¡Pero si ya lo he visto por si descubría en el algún signo criptográfico!


  —¡Al demonio con tus escrituras secretas! Andamos tras una lista de nombres y en una Guía telefónica pueden encontrarse todos los nombres y apellidos existentes. Busca cualquier marca, un punto, una raya hecha con la uña… ¡todo!


  —¿Les importará a ustedes darme lumbre? —preguntó Ellery con voz tímida.


  Entraban en Washington cuando Jig salía del departamento en que había establecido su oficina improvisada para escudriñar la Guía telefónica.


  —Ni un punto, ni una raya. Este libro está tan nuevo como si saliera ahora mismo de la imprenta. Lo he examinado a conciencia.


  —Alfredo acaba de telefonear —dijo el del tic nervioso— que de esa reunión de Nueva York aún no ha salido nadie.


  El hombre del sillón se quedó pensativo.


  —Esto es un cebo —murmuró—. Esa gente se figura que mandando a este hombre a Washington nos tendrán entretenidos mientras otro de los suyos lleva a cabo la operación. Pero les va a salir la criada respondona. Tarde o temprano pillaremos al verdadero agente… y entonces… Tú, telefonea a Al y que le diga a Manno que como deje salir a alguien de la casa le corto el pescuezo. ¿Entendido?


  Después miró a Ellery.


  —Tú, vístete —le dijo.


  El Capitol Limited se había detenido en la estación terminal de Washington. Ellery con aspecto de gallo desplumado más bien que de un respetable caballero, policía particular y escritor, se colgó del brazo su paraguas y como quien dice la cosa más inocente, preguntó mirando al monstruo:


  —¿Ha pasado el peligro para mí o me pegarán un tiro por la espalda cuando salga de aquí?


  —Aguarda un momento —contestó el otro.


  —¿Para qué? —preguntó Ellery apretando el paraguas con un movimiento nervioso.


  —¿A dónde vas con ese paraguas?


  —Pero ¡si ya lo ha registrado usted en persona!


  —Efectivamente —replicó la voz afeminada en la que ahora se percibía un matiz de mala intención—. Pero lo que no he visto es el puño. ¡Quitadle ese paraguas!


  El del tic tomó en sus manos el artefacto y se lo entregó al chato, el cual, en un abrir y cerrar de ojos, dejó el puño reducido a pulpa.


  Y cuando en el suelo quedaban solamente unas astillas de la caña, el monstruo mirando a Ellery con los ojos inyectados en sangre, gritó:


  —¡Largo! ¡Largo de aquí!


  Veintiséis minutos más tarde, Ellery era admitido, en el despacho de una importantísima autoridad gubernamental instalado en uno de los principales edificios oficiales de Washington.


  —Soy el mensajero de Nueva York —dijo—. Y les traigo el libro Mayor dónde está la lista negra.


  * * *


  Ellery no volvió a ver al monstruo hasta el día de la vista del proceso. Lo halló en un pasillo durante uno de los descansos. El rey de los narcóticos estaba rodeado de alguaciles, abogados y periodistas y su expresión era la de un reo en capilla. Sin embargo, al ver a Ellery, se le iluminó la cara y tomándolo de un brazo lo llevó aparte.


  —¡Que me dejen en paz un momento! —gritó y añadió, en tono implorante:


  —Queen, me alegro de verlo. Tengo una preocupación que no me deja dormir. Desde aquel día en el tren en que me engañó usted como a un chino, no dejo de pensar en cómo se las arregló usted para esconder el libro. Encima no lo llevaba, dentro tampoco, la lista no estaba en la Guía ni en el paraguas. ¿Dónde estaba, pues? ¿Querrá usted decírmelo?


  —No soy de los que se ensañan con el caído, ni aun con un tipo de su calaña, Claro que se lo diré. La Guía y el paraguas eran dos instrumentos para despistarlos a ustedes. Sé que no es usted tonto y necesitaba atraer fuertemente su atención hacia algo que lo tuviera entretenido. El libro Mayor estaba en mi propia mano.


  —Pero ¿cómo es posible? —gritó el monstruo.


  —Lo que los tenía a ustedes desorientados es la imagen de un libro de regular tamaño y con bastantes páginas escritas. Pero no se, pararon a pensar que hoy es fácil reducir las dimensiones de un documento como ése.


  —¿Eh?


  —Con microfilm —dijo Ellery—. El sistema empleado por el Gobierno durante la guerra para reducir a un pequeño volumen la correspondencia de las tropas. Cada tonelada de cartas quedaba convertida en un paquete de unas veinte libras. No tuve más qué hacer tomar una microfotografía de las cincuenta y dos hojas. Total: noventa centímetros de película de doce milímetros; de anchura. Luego hice con ella un rollo y…


  —Yo hubiera jurado que ni en la palma de la mano ni en el dorso ni entre los dedos cabía la menor partícula, de cualquier clase de materia sin que nosotros la descubriéramos.


  —¿Se figura usted que soy tan torpe como para correr el riesgo de llevar al descubierto objeto de tanto interés? No; en realidad iba guardado no en uno, sino en dos estuches y, por cierto, desde mi salida de Nueva York no dejé de aplicarles de vez en cuando la llama de un fósforo.


  —¿Para quemarlo?


  —¡Estaría bueno! No; el documento iba encerrado en un minúsculo cartucho de material incombustible perfectamente estanco. El diminuto paquete se hallaba en el fondo de la cazoleta de mi pipa… lo único que ustedes no registraron. Le daba al tabaco un sabor infame, más pensando en esos pobres muchachos a quienes ha enseñado usted a fumar marihuana y a inyectarse heroína, me decía a mí mismo que el propósito valía la pena ¿no le parece?


  DEPARTAMENTO DE RAPTOS.- ¡Se ha perdido el niño!


  
    DEPARTAMENTO DE RAPTOS

  


  
    ¡SE HA PERDIDO EL NIÑO!


    Oficina de Investigación de Queen

  


  El rapto de Billy Harper, como decía el sargento Velie, se redujo a una tempestad en un vaso de agua. Y menos mal que la Oficina Federal de Investigación no llegó a tomar cartas en el asunto. Claro es que no valía la pena de complicar a tan elevada organización en lo que resultó ser un juego de niños; pero ésta era la explicación que daba el inspector Queen para justificar el hecho de no haber puesto el incidente en conocimiento de sus superiores, después de que la intervención de Ellery puso las cosas en claro.


  Mas en los primeros momentos, el problema no parecía tan sencillo.


  Billy Harper era un chiquillo de siete años, guapo y listo, pero desgraciado; en esto, todo el mundo estaba de acuerdo. No es una experiencia feliz, para una criatura tan tierna, la de ser separado de la casa de su padre, hermosa mansión frente al frondoso parque, para ser llevado al otro lado de la ciudad y encerrado en la reducida habitación de un hotel con una madre cuyos ojos estaban hinchados de tanto llorar y con una institutriz, que si bien era, bonita, no podía substituir al papá en el corazón del niño.


  A los oídos de Billy habían llegado palabras desconocidas y amargas como «divorcio» y frases que entenebrecían su alma infantil como aquella de «estás destrozando mi vida», pronunciada por su madre. También había oído, en una noche de pesadilla, escuchando desde lo alto de las escaleras, un extraño nombre: Jarryl Jones. De las palabras violentas y entrecortadas que salían de labios de sus padres, Billy sacó en consecuencia que aquella persona, Jarryl Jones, era «modelo», mas no pudo atribuir ningún sentido al vocablo que en otras ocasiones aplicaba (en sus estampas lo había visto) a barcos, aeroplanos y otras cosas. ¿Y qué querría decir aquello de «locura pasajera» que su mamá pronunciaba entre sollozos? Luego, la oyó gritar: «El niño vendrá conmigo» y Billy se preguntó si aquel niño sería él y sintió que se le encogía el corazón al pensar en la soledad de su padre. Por fin, su madre puso al parecer punto final a la discusión; lo último que Billy le oyó decir fue: «… y si al cabo de seis meses persistes en casarte con esa mujer, accederé al divorcio». Después, todo había quedado en silencio. Más tarde, su madre y la señorita M’Govern se habían llevado a Billy a una nueva casa, al otro lado del parque y el padre se había quedado solo. De vez en cuando, la señorita llevaba a Billy a su antigua casa; esto solía ocurrir todos los viernes. El padre en tales ocasiones trataba a Billy con tal dulzura y miramientos qué el niño se sentía cohibido. Billy hubiera preferido que aquel hombrón, para él el más grande del mundo, se hubiera comportado como en los antiguos tiempos, y lo hubiese cogido de la mano para corretear por el parque o lo hubiese alzado en sus brazos para hacerlo reír gastándole bromas con aquel vozarrón que el niño adoraba. Cuando el hombre lo dejaba solo, Billy, desconsolado, recorría la casa desde la bodega al ático, pero la casa tampoco era la misma. ¡Qué triste se sentía en ella!


  Un día Billy Harper fue raptado.


  La cosa ocurrió pocos minutos después de las seis de la tarde, durante la visita que un viernes, por quinta vez en la temporada, hacia el niño a su antigua casa. La señorita M’Govern, llorando desconsoladamente, juraba no haberse separado del chiquillo más de un segundo para depositar una carta en el buzón de la puerta del oeste del parque, cuando ya salían del domicilio del señor Harper; al regresar, el niño había desaparecido.


  Al principio, la señorita no se sintió alarmada creyendo que el chico, desobedeciendo sus instrucciones, se habría metido por entre los árboles. Pero cuando, después de escudriñar la espesura durante un rato, vio que no lo hallaba se asustó y llamó a un policía. El agente no fue más afortunado. Desde la cabina telefónica del parque, fueron avisados los padres de Billy, qué acudieron apresuradamente. Ambos comparecieron en la Comisaría del distrito, para declarar que el niño no estaba en casa, pero tuvieron que explicar el por qué la palabra casa se refería a dos domicilios distintos y, a propósito de esta cuestión, uno de los cónyuges pronunció alguna frase sarcástica, con lo cual ambos se enzarzaron en un vivo tiroteo verbal y el agente que levantaba, el atestado hubo de poner paz. Por la noche, la patrulla de vigilancia recibió el encargo de buscar a un niño perdido de siete años de edad. A las tres de la madrugada llegaba el último parte a la Comisaría y cómo fuese negativo, todo el mundo empezó a pensar que la cuestión revestía caracteres graves.


  Lloyd Harper era hombre rico y muy conocido en la sociedad de Nueva York. En los periódicos sus asuntos domésticos habían sido objeto de cierta publicidad velada pero maliciosa y, con motivo de la pérdida del niño, ciertos periodistas dieron la noticia aludiendo a los problemas íntimos del matrimonio Harper y a las visitas que por convenio de ambos hacía Billy todos los viernes a su padre. El suceso empezaba a tomar proporciones de escándalo.


  El inspector Queen se hizo cargo del caso al día siguiente a las 8 de la mañana. A las 9 horas y 6 minutos, el cartero, como todos los días, entregaba la correspondencia a Lloyd Harper, el cual comunicó ciertas noticias al inspector. A las 9:12, el inspector se acercaba disimuladamente a una cabina telefónica para sostener una breve conversación. A las 9:38, Ellery llamaba al timbre de la casa de Harper y el sargento Velie, ayudante del inspector Queen, lo hacía pasar.


  —Verá usted como este negocio —dijo Velie en tono misterioso— es sólo cuestión de faldas.


  Ellery encontró a su padre en la sala paseándose impaciente arriba y abajo. El minúsculo inspector se acercó en seguida a su hijo.


  —¿Que si he dado cuenta a la Oficina de Información? No, hijo, todavía no —y bajando la voz discretamente añadió—: Este es un caso delicado… Sí, se ha recibido un papel pidiendo un rescate, pero aguarda a que Pigott interrogue a la institutriz… ¿Quién? ¿Aquella chica que está sentada allí en actitud, al parecer, violenta? Es Jarryl Jones… la otra. Harper estaba citado anoche con ella y, naturalmente, no se presentó; ella se apresuró a venir aquí esta mañana para pedirle explicaciones y, como puede verse, no ha quedado demasiado satisfecha. Aquí se encontraron las dos mujeres, Jarryl y la madre del niño; la primera, guapísima, pero no así la segunda, con los ojos enrojecidos y la nariz como un pimiento. Sin embargo Lloyd Harper, pálido y desencajado, no se apartaba de su mujer, con las espaldas vueltas a la que según dicen le tiene sorbido el seso.


  La señorita M’Govern contestó al interrogatorio sin una vacilación. «No», decía, «nada tengo que ocultar». La carta que había depositado en el buzón mientras el niño se había quedado solo, iba dirigida a su novio. El señor Harper lo conocía. Ralph Kleinschmidt, que así se llamaba el muchacho, había prestado servicio como chófer en casa de los Harper. La institutriz confesaba que Ralph, a veces, perdía un poco la cabeza y hasta bebía diariamente demasiado.


  —Hace dos semanas que lo despedí por haberlo sorprendido borracho —dijo Harper—. Y sin poder presentar buenos informes, debe estar pasándolo muy mal.


  —Eso no es justo —exclamó la institutriz.


  —¿A qué dirección escribió usted a ese hombre? —preguntó el sargento Velie.


  —A la Lista de Correos —murmuró la señorita—. Era el procedimiento que empleábamos cuando ambos nos hallábamos buscando colocación.


  —Bueno, pero ¿dónde vive ahora? —preguntó el agente Pigott.


  —No lo sé. ¡Créanme ustedes! De todos modos, les aseguro que Ralph es incapaz de…


  A una indicación del inspector Queen, Pigott se llevó detenida a la muchacha.


  —Estamos perdiendo un tiempo precioso —exclamó con acritud Lloyd Harper.


  —¡Que me devuelvan a mi hijo! —sollozó su mujer.


  —¿Por qué no examina usted ésa nota donde piden un rescate? —preguntó el marido.


  El inspector sacó un papel del bolsillo y entregándoselo a Ellery, le dijo:


  —¿Qué te parece esto?


  El sobre era grande y rectangular, de papel florete color crema. Caro indudablemente. La dirección del destinatario estaba escrita con lápiz en caracteres de imprenta y tan torpemente, que resultaba casi indescifrable. Había entrado la noche anterior en la estafeta del distrito y a juzgar por la fecha del matasellos unas dos horas después del rapto de Billy.


  La hojita de papel que aparecía en su interior era mucho más pequeña de lo que correspondía al sobre; de elegante papel color malva con una filigrana finísima a lo largo del borde.


  Sobre esta hoja de papel, y utilizando los mismos vacilantes caracteres que en el sobre, y sin encabezamiento ni introducción de ninguna especie, habían escrito lo siguiente:


  «Para que le devuelva al chico sano y salvo ha de pagar usted 50 de a mil. Póngalos en billetes pequeños envueltos en papel fuerte. Para ello irá el padre solo en su coche a la esquina del oeste de los bulevares La Brea y Wilshire, hoy a las once y cuarto en punto de la mañana. Eche el paquete en la acera y siga su camino sin detenerse. Aténgase a estas órdenes o de lo contrario…».


  No había firma.


  —Si fue depositado anoche —dijo el inspector Queen—, no ha tardado mucho en llegar a su destino.


  —Ya te comprendo —murmuró Ellery—. Las calles a que el escrito se refiere no existen sino en una población de los Estados Unidos: en Los Ángeles de California. ¿Y cómo es posible que él padre pueda hallarse en la esquina de esos bulevares a las once y quince?


  —El raptor tiene que saber eso perfectamente. Pasará mucho tiempo antes de que podamos ir desde Manhattan a Los Ángeles en un par de horas. Creo que convendrás conmigo, Ellery, en que la nota encubre otro propósito.


  —Desde luego —dijo Ellery contemplando el escrito con el ceño fruncido—. Aquí hay gato encerrado.


  —¡Yo exijo —gritó el padre de Billy— que se pongan ustedes en movimiento cuanto antes!


  —Cálmese, cálmese señor Harper, y no eleve tanto la voz —dijo bruscamente el inspector y, después de una pausa, añadió sorprendiendo a todos—: Acabo de darme una vuelta por sus habitaciones y me he encontrado con esta caja de sobres idénticos al que acaba usted de recibir. ¿No será usted, señor Harper, el raptor de su propio hijo para separarlo de la madre? ¿No habrá recurrido usted al envío del anónimo como añagaza para desorientarnos?


  Harper se desplomó en una silla.


  —Mibs —exclamó dirigiéndose a su mujer—. Yo te juro que…


  —¿Dónde está mi hijo? —le gritó ella—. ¿Qué has hecho de mi hijo, infame?


  —Vamos, señora, no se ponga usted así.


  Todos se volvieron al oír esta voz. La que hablaba era la señorita Jones quien, haciendo descabalgar la pierna que hasta aquel momento había mantenido descansando sobre la otra, ambas maravillosas, se erguía en toda su espectacular estatura.


  —Tenga este otro papel, inspector; es de ella.


  —¿De la señora de Harper? —preguntó Ellery enarcando las cejas.


  —De ella misma. Es una carta amenazadora que recibí la semana pasada. Es muy posible —añadió la modelo con una risita ponzoñosa— que sea esta señora la que oculta a su hijo y haya enviado el anónimo en un sobre de su marido para hacer aparecer a éste como culpable. ¡Venganzas de mujer desdeñada!


  Después de estas palabras, y mirando a Harper, agregó, mimosa:


  —Encanto, me debes una comida. ¿Te parece que vayamos a cenar juntos hoy?


  Pero él no apartaba los ojos de su mujer, la cual, suavemente, se justificaba:


  —No dudes de que eso es una falsedad. ¿Crees, Lloyd, que yo haría tal cosa? ¿Verdad que no? Pero de haberme atrevido, ¿cómo iba a ser tan tonta que empleara mi propio papel?


  —Ni yo utilizaría mis sobres, Mibs. Inspector Queen, alguien ha querido colocarnos en una situación desagradable ¡a mi mujer y a mí!


  El inspector miró a su hijo sin saber qué decir.


  —Espera un momento, padre —dijo Ellery—, a que vuelva el sargento Velie.


  —¿Velie? ¿Adónde ha ido?


  —Lo he enviado a la oficina en busca de un dato que refrescará mi memoria.


  —¿De qué se trata?


  —Es una historieta breve que leí hace un par de semanas. Si no me equivoco, la nota que de ella tengo en el archivo va a poner en claro lo que aquí sucede.


  Veinte minutos después llegaba Velie. Al mismo tiempo el inspector recibía dos informes: uno para comunicarle que la señorita M’Govern no había revelado aún el paradero de su novio; el otro notificando la inutilidad de todos los esfuerzos de la policía para dar con el chiquillo perdido. La señora de Harper rompió de nuevo a llorar, la preciosa Jarryl Jones, muy enfadada, volvió las espaldas a Harper, disponiéndose a salir de la casa, y este último la despidió con una mirada de furioso desprecio.


  —Gracias, sargento —dijo Ellery apoderándose de un recorte de periódico que Velie le entregaba—. Veamos. Esta es la historia del rapto de un niño ocurrido en California hace cosa de un año. El pequeño fue recuperado cuando el Cuerpo de Investigación echó mano al raptor; éste fue procesado y condenado con arreglo a la Ley Lindbergh. Hace pocos días le fue aplicada la pena capital y, con tal motivo, el periódico hacía historia de lo ocurrido. Y ahora, permitan ustedes que les lea el anónimo que el delincuente envió al padre del chiquillo. Dice así:


  «Para que le devuelva al chico sano y salvo ha de pagar usted 50 de a mil. Póngalos en billetes pequeños envueltos en papel fuerte. Para ello irá el padre solo en su coche a la esquina del oeste de los bulevares de La Brea y Wilshire, hoy a las once y cuarto…».


  —Una nota idéntica a la recibida por el señor Harper —dijo asombrado el inspector.


  —Idéntica, padre. Desde la primera letra a la última. Y esto —añadió Ellery blandiendo el recorte del periódico— nos dice quién es la persona que ha dado un disgusto a estos señores.


  »Noten ustedes que no sólo se emplea en el caso presente igual redacción, sino que se indica el mismo lugar, la esquina de un bulevar de Los Ángeles, para la entrega del dinero. ¿Por qué ha hecho esto el autor del anónimo? Ni que decir tiene, que esa persona no ha pensado nunca en cobrar el rescate. Pero ¿y si se tratase de una ficción? Supongamos por ejemplo que el señor Harper hubiera querido apoderarse de su hijo haciendo creer a la madre que el niño había sido raptado. En tal caso es evidente que habría indicado, para mayor verosimilitud, un punto cualquiera de Nueva York. Después, con no presentarse a recoger el dinero, todo quedaría concluido y la policía se limitaría a pensar que a última hora el culpable había sentido miedo.


  »La designación de Los Ángeles como punto para cobrar el rescate es por lo tanto un desatino, en cualquier caso normal que podamos imaginar. Mas aceptemos la idea de que el autor del anónimo no se da cuenta de qué Nueva York y Los Ángeles se hallan a miles de kilómetros de distancia…


  —Pero, maestro —interrumpió el sargento Velie—, eso lo saben hasta los tontos.


  —Hasta los tontos, siempre que al mismo tiempo sean personas mayores. Pero en un niño de siete años, por listo que sea, puede ser disculpable una ignorancia de tamaño calibre. Señora y señor Harper, tengo la satisfacción de comunicar a ustedes que el raptor de su hijo no es otro que el mismo niño en persona. Esta noticia de California le sugirió la idea según toda probabilidad y, como ven ustedes, copió el anónimo al pie de la letra. Para escribirlo se apoderó de una hoja de papel de su madre y de un sobre de su padre, que son los que tenía a mano, sin darse cuenta de la complicación que con ello iba a introducir en este asunto… ¿Que dónde está? Pues, dadas las circunstancias de su desaparición, por mi parte juraría qué, después de dar esquinazo a la Institutriz en el parque, ha venido a refugiarse en esta casa…


  En efecto, encontraron a Billy en el desván escondido detrás de un viejo baúl, rodeado de migajas de pan y de queso, amén de treinta, historietas gráficas, hojeando las cuales había matado el tiempo, mientras lo buscaban por todo Nueva York.[⇒]


  Ellery aseguraba que el pequeño era un verdadero profesor de psicología porque gracias a su travesura volvieron a anudarse entre los señores de Harper unos lazos sentimentales que parecían definitivamente rotos.


  F I N
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  Manfred B. Lee (izq.) y Frederick Dannay (dcha.)


  
    ELLERY QUEEN es el seudónimo de dos primos estadounidenses, de origen judío, Frederick Dannay (nacido Daniel Nathan, Nueva York, 20 de octubre de 1905 – 3 de septiembre de 1982) y Manfred Bennington Lee (nacido Manford [Emanuel] Lepofsky, Nueva York, 11 de enero de 1905 – 3 de abril de 1971), escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    Trabajaban en una agencia de publicidad en Nueva York. Su colaboración comenzó en 1928, cuando se presentaron a un concurso literario con el seudónimo de Ellery Queen.


    En 1941 fundaron una de las revistas de historias de detectives más famosas, Ellery Queen Magazine. Escribieron docenas de libros y guiones para la radio de Ellery Queen. También utilizaron el seudónimo de Barnaby Ross y crearon una franquicia con su nombre con el que publicaron otros escritores.


    Manfred Bennington Lee padecía insomnio y era habitual que sus hijos le encontraran leyendo en las la cocina de su casa de Roxbury, Connecticut, a altas horas de la madrugada. Murió en 1971.


    Frederic Dannay fue el editor jefe de Ellery Queen Magazine durante toda su vida. Murió en 1982 en White Plains, NY.

  


  Notas


  
    [1] Alude el autor a la tesis según la cual Cristóbal Marlowe fue el autor de las obras que Shakespeare firmaba (N. del T.). <<

  


  
    [2] Giacomo Inaudi (1867 - 1950), fue un italiano prodigio del cálculo mental que recorrió el mundo haciendo espectaculos (N. del E. D.). <<
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